三 小酒店里

無論咸亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門面，門口曲尺形的柜臺，靠墻一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍布包砂土為蓋。直柜臺下置酒壇，給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店官本領之所在，橫柜臺臨街，上設半截柵欄，陳列各種下酒物。店的后半就是雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內(nèi)有豆可二三十粒。為什么叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉(xiāng)下所謂羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一把抓，伙計也很有經(jīng)驗，一手抓去數(shù)量都差不多，也就擺作一碟。此外現(xiàn)成的炒洋花生，豆腐干，鹽豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這里沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚干鳥肉了。本來這里是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，并不預備闊客的降臨，所以只有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特別的。