九三 寒暑

紹興是故鄉(xiāng)，百草園是故居，在人情上不能沒(méi)有什么留戀。但是這到底有什么好呢？那么具體的也說(shuō)不出什么來(lái)。譬如說(shuō)氣候吧，這不能比別的地方好。冬天其實(shí)并不冷，這只要看河水不冰，有許多花木都可以在屋外過(guò)冬，有如梅花桂花，杜鵑山茶之類，這些在北京如不入花窖，也總須放到屋里去才能保存的，可以知道。但因?yàn)榉课輼?gòu)造的關(guān)系，門窗洞開(kāi)，屋頂磚瓦縫中風(fēng)雪可以進(jìn)來(lái)，坐在屋里與在外邊所差無(wú)幾，只靠棉衣和暖爐的力量實(shí)在有點(diǎn)敵不過(guò)來(lái)。別的不說(shuō)，手腳的凍瘃就不能免，我在民國(guó)初元鄉(xiāng)居六年，后來(lái)住在北方經(jīng)過(guò)三十多年之久，手上看不出了，腳跟上凍瘡的痕跡至今還是存在，這是一個(gè)顯明的例證。冬天睡在床上半夜里的冷醒，與夏天半夜里的熱醒，都是極平常的事，不說(shuō)也罷，單講夏季的蚊子就很受不了，這不但非鐵紗門所能防，恐怕“滴滴涕”也有點(diǎn)應(yīng)付不過(guò)來(lái)。房間高大，幾乎每一立方寸的空間都飛著蚊子，黃昏蚊市中行走，嘴不閉好固然有蚊子會(huì)得飛進(jìn)幾個(gè)去，就是不給它這機(jī)會(huì)，也要在眼睛鼻頭上亂碰，這時(shí)間噴藥水要幾何才能有效呢？鄉(xiāng)下的土法子是點(diǎn)“蚊煙藥”，它的方法是日夜不斷地放出一種煙幕，把目的物不管是人或眠床整個(gè)地包在里面，至于上下四旁任憑蚊子在空間活動(dòng)，只要不能侵入煙幕里來(lái)就得。小時(shí)候的事情不算，就那六年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，正如冬天苦寒苦凍瘃一樣，夏天便在苦蚊，終日鉆在蚊煙里，熏得個(gè)不亦樂(lè)乎，結(jié)果還要時(shí)常被咬幾口去，最初是搔和掐，搽唾沫，后來(lái)是涂阿摩尼亞水，雖然手腳上不留什么痕跡，也實(shí)在是很不愉快的事?？墒窃谶@種不討人喜歡的氣候中間，冬天的鲞凍肉與糟雞等，夏天的筍與楊梅，真的石花，再遲下去是大菱，卻都是好的，都值得記憶。因此我們或者可以說(shuō)，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶大抵以風(fēng)俗與物產(chǎn)為主，地方名勝在其次，至于天時(shí)自然是最少關(guān)系的了。