七〇 桐生二

桐生住在大書(shū)房里不知始于何時(shí)，但是這里所說(shuō)的一件事發(fā)生于他住在那里的時(shí)候，那總是確實(shí)的。他失掉了生活的道路以后的方法大抵是高臥。有一回大概是賣(mài)掉了竹籃之后，有好幾天不曾出現(xiàn)，仲翔怕他餓下去不行，拿了些饅頭之類(lèi)到大書(shū)房去，對(duì)他說(shuō)道：“桐店王（店王本是店主的意思，后來(lái)變?yōu)橐话阃ǚQ(chēng)，店伙則稱(chēng)店官，似乎原來(lái)封建氣很重的樣子），起來(lái)吃點(diǎn)東西吧?！彼麉s仍高臥不起，只說(shuō)道：“擱下在那里吧，你怕我會(huì)得餓死么？”仲翔出來(lái)傳述此事，他覺(jué)得桐店王的這股硬氣倒是很有意思的?？墒撬袝r(shí)候也很懂得情理，并非一味胡來(lái)。他沒(méi)有四七五十的謀生的手段，時(shí)常要挨餓，等到饑渴難忍的時(shí)候，他也只好出來(lái)向人借錢(qián)，一角兩角錢(qián)可以過(guò)得一天了。但是他的渴比饑還要緊，所以往往借來(lái)的錢(qián)都喝了酒，肚子還是讓他餓著。有一次他向魯老太太借錢(qián)，魯老太太對(duì)他說(shuō)道：“錢(qián)可以借給你兩角，但是你要拿去吃飯，不可買(mǎi)酒喝。”他正色道：“宜嫂嫂給我的錢(qián)，我決不買(mǎi)酒吃。”他說(shuō)了果然做到，看他量了一升米，買(mǎi)柴買(mǎi)菜，回去準(zhǔn)備煮飯去了。

桐生的智力短缺，照現(xiàn)代的說(shuō)法大概可以說(shuō)是屬于低能的，但是有時(shí)說(shuō)話(huà)也頗中肯，特別是對(duì)于他的父親的。關(guān)于自己的不幸的生活他只怨恨父親，說(shuō)他養(yǎng)兒子像是生蛆蟲(chóng)似的，生下就不管了。他還有一樣好處，便是決不偷竊。他的笑話(huà)只有一件，那就是《阿Q正傳》第四章“戀愛(ài)的悲劇”所記的事，他在義房的廚房里對(duì)老媽子跪下道：“你給我做老婆吧，”結(jié)果如《正傳》所說(shuō)，“蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前?！薄墩齻鳌防镎f(shuō)是被打的是阿Q，實(shí)際上卻是他的事情，又拿竹杠的實(shí)在是伯文，乃是文童而非秀才，小說(shuō)中說(shuō)文童便沒(méi)有什么意思了。