六五 四七

四七與五十兩人不知道是誰居長，但總之是年紀(jì)都要比伯宜公為大，因為小孩們叫他們?yōu)椴?，卻念作陽韻，上一字上聲，下一字平聲，雖然單讀如某伯時也仍念作藥韻。四七看他的臉相可以知道他是雅片大癮，又喜喝酒，每在傍晚?？匆娝麖耐膺吇貋恚皇帜笾咴S長的潮煙管，一手拿了一大“貓砦碗”的酒（砦當(dāng)是槽字的轉(zhuǎn)變，指喂養(yǎng)動物的食器），身穿破舊齷齪的竹布長衫，頭上歪戴了一頂癟進(jìn)的瓜皮秋帽，十足一副癟三氣。但是據(jù)老輩說來，他并不是向來如此的，有一個時候相當(dāng)?shù)钠?，也有點能干，雖是不大肯務(wù)正路。介孚公于同治辛未（一八七一）年中進(jìn)士，點翰林，依照舊時封建遺風(fēng)，在住宅和祠堂的門口須要懸掛匾額，那時匾上二尺見方的大字即是四七所寫，小時候看了一直覺得佩服。大概是癸巳年我同伯升在廳房里讀書的時候，曾經(jīng)請他寫過字看，前后相去二十多年，手已發(fā)抖寫不好了，可是看他的底子還在，比伯文自夸的顏歐各體要好得多。介孚公往江西做知縣時，曾帶了他去，但是照例官親總不大能安分，所以不久同了介孚公的外甥一起被打發(fā)回家來了。這其間多少年的事情全不清楚，我所能記得的便是那一副落魄相了，臉上沒有煙酒氣，衣服整齊的時代該是哪么個樣子，簡直沒法子想象，因為他后來的模樣完全是一個流氓了。

鄉(xiāng)下的流氓有這些分類，由訟師式的秀才文童組成的名為破靴黨，一般的低級的則叫作“破腳骨”，積極的進(jìn)行訛詐，消極的維持地盤，第一要緊的條件是禁得起打，他們的行話叫作“受路足”。四七在本家中間不曾有過訛詐的行為，但聽他在吃忌日酒的時候自述，“打翻以（又）爬起，爬起以打翻”，頗能形容出他的受路足的工夫。他的生活誠然窮苦，但每天的茶飯煙酒也相當(dāng)要幾個錢，不知道他是怎么籌劃來的，現(xiàn)在想起來還覺得是一個不可解的謎。大概這是破落大家出來的長衫幫“破腳骨”的一派作風(fēng)吧，如孟夫子應(yīng)當(dāng)也是這一路，但比起來卻要狼狽得多，因為他的腳真是給人家打折了（參看《孔乙己》）。