四六 阿長(zhǎng)的結(jié)局
順便來(lái)一講阿長(zhǎng)的死吧。長(zhǎng)媽媽只是許多舊式女人中的一個(gè),做了一輩子的老媽子(鄉(xiāng)下叫作“做媽媽”),平常也不回家去,直到了臨死,或者就死在主人家里。她的故事詳細(xì)的寫(xiě)在《朝華夕拾》的頭兩篇里,差不多已經(jīng)因了《山海經(jīng)》而可以不朽了,那里的缺點(diǎn)是沒(méi)有說(shuō)到她的下落,在末后一節(jié)里說(shuō):
“我的保姆,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀?!边@篇文章是一九二六年所寫(xiě)的,阿長(zhǎng)死于光緒己亥即一八九九年,年代也差不多少,那時(shí)我在鄉(xiāng)下,在日記上查到一兩項(xiàng),可以拿來(lái)補(bǔ)充一下。
戊戌(一八九八)年閏三月十一日,魯迅離家往南京進(jìn)學(xué)堂去。同年十一月初八日,四弟椿壽以急性肺炎病故,年六歲。這在伯宜公去世后才二年,魯老太太的感傷是可以想象得來(lái)的,她叫木匠把隔壁向南挪動(dòng),將朝北的后房改作臥室,前房堆放什物,不再進(jìn)去,一面卻叫畫(huà)師憑空畫(huà)了一幅小孩的小像,掛在房里。本家的遠(yuǎn)房妯娌有謙少奶奶,平常同她很談得來(lái),便來(lái)勸慰,可以時(shí)常出去看戲排遣。那時(shí)只有社戲,雇船可以去看。在日記上己亥三月十三日項(xiàng)下云,“晨乘舟至偏門(mén)外看會(huì),下午看戲,十四日早回家?!庇炙脑轮性疲?
“初五日晨,同朱小云兄,子衡伯叔,利賓兄下舟,往夾塘看戲,平安吉慶班,半夜大雨?!?
“初六日雨中放舟至大樹(shù)港看戲,鴻壽堂徽班,長(zhǎng)媽媽發(fā)病,辰刻身故,原船送去?!?
長(zhǎng)媽媽夫家姓余,過(guò)繼的兒子名五九,是做裁縫的,家住東浦大門(mén)溇,與大樹(shù)港相去不遠(yuǎn)。那船是一只頂大的“四明瓦”,撐去給她辦了幾天喪事,大概很花了些錢(qián)。日記十一月廿五日項(xiàng)下云,“五九來(lái),付洋二十元,伊送大鰱魚(yú)一條,鯽魚(yú)七條,”他是來(lái)結(jié)算長(zhǎng)媽媽的工錢(qián)來(lái)的,至于一總共付多少,前后日記有斷缺,所以說(shuō)不清楚了。