謝在杭的著作除《史觿》外，我所見(jiàn)的都是日本翻刻本，如《五雜組》刻于寬文辛丑（一六六一），《文海披沙》在寬延庚午（一七五○），《麈余》在寬政戊午（一七九八），《小草齋詩(shī)話》則在天保辛卯（一八三一），距寬文時(shí)已有百七十年了。小草齋論詩(shī)大抵是反鐘譚而崇徐李，我也看不出他的好處來(lái)，《麈余》全是志異體，所記的無(wú)非什么逆婦變豬之類(lèi)而已，我買(mǎi)來(lái)一讀完全為的是謝在杭名字的緣故。《文海披沙》見(jiàn)于《四庫(kù)存目》，焦竑序中云，“取《文海披沙》刻之南中，而屬余為序，”可知當(dāng)時(shí)曾有刊本，而世少流傳，《鄭堂讀書(shū)記》卷五十七所舉亦根據(jù)寫(xiě)本，清季申報(bào)館重印則即用日本刻為底本，其《續(xù)書(shū)目》中縷馨仙史提要云：“唯聞先生脫稿后并未問(wèn)世，繼乃流入東瀛，得壽梨棗，近始重返中華，然則雞林賈人之購(gòu)《長(zhǎng)慶集》不得專(zhuān)美于前矣。”恐或有誤。關(guān)于此書(shū)，《四庫(kù)提要》及《讀書(shū)記》大加輕詆，焦竑陳五昌二序又備極稱(chēng)揚(yáng)，其實(shí)都要打個(gè)折扣。在許多筆記中這原是可讀的一部，不過(guò)也并沒(méi)有多少獨(dú)自的特色，比起《五雜組》來(lái)就難免要落后塵了。

《五雜組》十六卷，前有李本寧序，卻沒(méi)有年月。原書(shū)卷九云，“物作人言，余于《文海披沙》中詳載之，”今案《文海披沙》有萬(wàn)歷辛亥（一六一一）序，則成書(shū)當(dāng)在此后。卷五云，“大同中翰馬呈德其內(nèi)人孕八歲而生子，以癸卯孕，庚戌免身，子亦不甚大，但發(fā)長(zhǎng)尺許，今才三歲，即能誦詩(shī)書(shū)如流，”計(jì)其記此文時(shí)當(dāng)在萬(wàn)歷壬子，但卷三又云，“萬(wàn)歷辛丑四月望日與崔徵仲孝廉登張秋之戊己山，”則又系隔歲事。大抵在此幾年中陸續(xù)所記，而在萬(wàn)歷末年所編成者歟。全書(shū)分五部，凡天部二卷，地部二卷，人部物部事部各四卷。其中我覺(jué)得最有意思的乃是物部，物類(lèi)繁多，易引人注意，隨處隨事可見(jiàn)格物工夫，博識(shí)新知固可貴重，即只平常紀(jì)敘，而觀察清楚，文章簡(jiǎn)潔，亦復(fù)可誦，寫(xiě)自然事物的小文向來(lái)不多，其佳者更難得。英國(guó)懷德（Gilbert White）之《自然史》可謂至矣，舉世無(wú)匹，在中國(guó)昔日嘗有段柯古的《酉陽(yáng)雜俎》，其次則此《五雜組》，此二者與懷德書(shū)不能比較，但在無(wú)鳥(niǎo)之鄉(xiāng)此亦蝙蝠耳。在杭與柯古均好談異，傳說(shuō)和事實(shí)往往混淆，然而亦時(shí)好奇喜探索，便能有新意，又善于文字，皆其所長(zhǎng)也?！段咫s組》卷九記海濱異物云：

“龍蝦大者重二十余斤，須三尺余，可為杖。蚶大者如斗，可為香爐。蚌大者如箕。此皆海濱人習(xí)見(jiàn)，不足為異也?！庇钟浤戏较x(chóng)蠹云：

“嶺南屋柱多為蟲(chóng)蠹，入夜則嚙聲刮刮，通夕攪人眠，書(shū)籍蟫蛀尤甚。故其地?zé)o百年之室，無(wú)五十年之書(shū)，而蛇蟲(chóng)虺蜴縱橫與人雜處，著依稀蠻獠之習(xí)矣?！庇钟浶∠x(chóng)二則云：

“山東草間有小蟲(chóng)，大僅如沙礫，噆人癢痛，覓之即不可得，俗名拿不住。吾閩中亦有之，俗名沒(méi)子，蓋烏有之意也，視山東名為佳矣。

浙中郡齋嘗有小蟲(chóng)，似蠐螬而小如針尾，好緣紙窗間，能以足敲紙作聲，靜聽(tīng)之如滴水然，跡之輒躍，此亦焦螟之類(lèi)與。”案《元氏長(zhǎng)慶集》蟲(chóng)豸詩(shī)之五為《蟆子》，序云，“蟆，蚊類(lèi)也，其實(shí)黑而小，不礙紗縠，夜伏而晝飛，”蓋即沒(méi)子歟，今北平有白蛉亦相類(lèi)，但白而不黑耳。又《續(xù)博物志》云，“有小蟲(chóng)至微而響甚，尋之不可見(jiàn)，號(hào)竊蟲(chóng)?！比毡疽嘤兄?，云似蚜蟲(chóng)，身短小，灰黃色，頭部較大而顎尤強(qiáng)大，住于人家，以顎摩門(mén)窗，發(fā)聲沙沙如點(diǎn)茶，故名點(diǎn)茶蟲(chóng)，又稱(chēng)洗赤豆蟲(chóng)，英國(guó)則稱(chēng)之為送終蟲(chóng)（Death-watch），民間迷信如聞此蟲(chóng)聲，主有人死亡云。讀在杭小文乃極瀟灑可喜，唯比之焦螟亦未免嗜奇之過(guò)，至論命名之有風(fēng)致則殆無(wú)過(guò)于日本矣。卷九記燕市食物云：

“余弱冠至燕，市上百無(wú)所有，雞鵝羊豕之外，得一魚(yú)以為稀品矣。越二十年，魚(yú)蟹反賤于江南，蛤蜊銀魚(yú)，蟶蚶黃甲，累累滿(mǎn)市。此亦風(fēng)氣自南而北之證也?！本硎挥浨嘀菔澄镌疲?

“青州雖為齊屬，然其氣候大類(lèi)江南，山饒珍果，海富奇錯(cuò)。林薄之間，桃李樝梨，柿杏蘋(píng)棗，紅白相望，四時(shí)不絕。市上魚(yú)蟹腥風(fēng)逆鼻，而土人不知貴重也，有小蟹如彭越狀，人家皆以喂貓鴨，大至蛑蝤黃甲，亦但腌藏臭腐而已。使南方人居之，使山無(wú)遺利，水無(wú)遺族，其富庶又不知何如也?！庇志砭耪撃先丝谑吃疲?

“南人口食可謂不擇之甚，嶺南蟻卵蚺蛇皆為珍膳，水雞蝦蟆其實(shí)一類(lèi)，閩有龍虱者飛水田中，與灶蟲(chóng)分毫無(wú)別，又有土筍者全類(lèi)蚯蚓。擴(kuò)而充之，天下殆無(wú)不可食之物。燕齊之人食蝎及蝗。余行部至安丘，一門(mén)人家取草蟲(chóng)有子者炸黃色入饌，余詫之，歸語(yǔ)從吏，云此中珍品也，名蚰子，縉紳中尤雅嗜之，然余終不敢食也。則蠻方有食毛蟲(chóng)蜜唧者又何足怪?！鼻逋踬┰凇督莨P談》卷下亦有關(guān)于這事的一節(jié)話：

“北人笑南人口饞，無(wú)論何蟲(chóng)隨意命名即取啖之，以余所見(jiàn)，大約閩人尤甚。然天下有肉無(wú)毒者無(wú)不可食，蟲(chóng)豸之類(lèi)蠕然而肥，得脫于人口者，必其種類(lèi)太少，不足以供大嚼。不然，如九香蟲(chóng)（案即上文所云龍虱）者，水涸叢聚江石下，泄氣令人掩鼻，入釜中以微火烘之，泄氣既盡，遂覺(jué)香美，使人垂涎，舟人以一錢(qián)易數(shù)十枚呷酒，小兒亦喜食之，其他蜣螂蚱蜢之屬亦皆香美。然則欲不為人所食，必小如蚊虻蚍蜉而后可?！倍慕云秸上?，謝云天下殆無(wú)不可食之物，王云天下有肉無(wú)毒者無(wú)不可食，語(yǔ)益精要，由此言之，口食異同亦殊不足論矣。我們所想知道的是何種蟲(chóng)豸何法制作是何味道，而此可食及諸不可食的蟲(chóng)豸其形狀生活為何，亦所欲知，是即我們平人的一點(diǎn)知識(shí)欲，然而欲求得之蓋大不易，求諸科學(xué)則太深，求之文學(xué)又常太浮也。此類(lèi)文藝趣味的自然史或自然史趣味的文集本來(lái)就該有些了，現(xiàn)在既不可得，乃于三百年前求之，古人雖賢豈能完全勝此重任哉。我們讀《五雜組》，縱百稗而一米，固猶當(dāng)歡喜贊嘆，而況所得亦已不少乎。

（廿三年六月）