去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什么文章，從十月起才又開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的只千字上下罷了，總算起來也就是八九萬字，但是在八個月里亂七八遭地寫了這些，自己也覺得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那么無用，又其二也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經(jīng)濟上說，若是給予讀者以愉快，見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在?？上铱醋约旱奈恼略谶@里覺得很不滿意，因為頗少有點用的文章，至少這與《夜讀抄》相比顯然看得出如此。我并不是說《夜讀抄》的文章怎么地有用得好，但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這里才得其三分之一，而諷刺牢騷的雜文卻有三十篇以上，這實在太積極了，實在也是徒勞無用的事。寧可少寫幾篇，須得更充實一點，意思要誠實，文章要平淡，庶幾于讀者稍有益處。這一節(jié)極要緊，雖然尚須努力，請俟明日。

五月三十一日我往新南院去訪平伯，講到現(xiàn)在中國情形之危險，前日讀墨海金壺本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無誠意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心。近日北方又有什么問題如報上所載，我們不知道中國如何應(yīng)付，看地方官廳的舉動卻還是那么樣，只管女人的事，頭發(fā)，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準同校，或男女準同游泳，這都是些什么玩意兒，我真不懂。我只知道，關(guān)于教育文化諸問題信任官僚而輕視學人，此事起始于中小學之舉行會考，而統(tǒng)一思想運動之成功則左派朋友的該項理論實為建筑其基礎(chǔ)?！惰缶W(wǎng)經(jīng)》有云：

“如獅子身中蟲自食獅子肉，非余外蟲，如是，佛子自破佛法，非外道天魔能破壞?！蔽蚁脒@話說得不錯。平伯聽了微笑對我說，他覺得我對于中國有些事情似乎比他還要熱心，雖然年紀比他大，這個理由他想大約是因為我對于有些派從前有點認識，有過期待。他這話說得很好，仔細想想也說得很對。自辛丑以來在外游蕩，我所見所知的人上下左右總計起來，大約也頗不少。因知道而期待，而責備，這是一條路線。但是，也可因知道而不期待，而不責備，這是別一條路線。我走的卻一直是那第一路，不肯消極，不肯逃避現(xiàn)實，不肯心死，說這馬死了，—這真是“何嘗非大錯而特錯”。不錯的是第二路。這條路我應(yīng)該能夠走，因為我對于有許多人與物與事都有所知。見橐駝固不怪他腫背，見馬也不期望他有一天背會腫，以駝呼駝，以馬稱馬，此動物學的科學方法也。自然主義派昔曾用之于小說矣，今何妨再來借用，自然主義的文學雖已過時而動物學則固健在，以此為人生觀的基本不亦可乎。

我從前以責備賢者之義對于新黨朋友頗怪其為統(tǒng)一思想等等運動建筑基礎(chǔ)，至于黨同伐異卻尚可諒解，這在講主義與黨派時是無可避免的。但是后來看下去情形并不是那么簡單，在文藝的爭論上并不是在講什么主義與黨派，就只是相罵，而這罵也未必是亂罵，雖然在不知道情形的看去實在是那么離奇難懂。這個情形不久我也就懂了。事實之奇恒出小說之上，此等奇事如不是物證儼在正令人不敢輕信也。新黨尚如此。

總之在現(xiàn)今這個奇妙的時代，特別是在中國，覺得什么話都無可說。老的小的，村的俏的，新的舊的，肥的瘦的，見過了不少，說好說丑，都表示過一種敬意，然而歸根結(jié)蒂全是徒然，都可不必。從前上諭常云，知道了，欽此。知道了那么這事情就完了，再有話說，即是廢話。我很慚愧老是那么熱心，積極，又是在已經(jīng)略略知道之后，難道相信天下真有“奇跡”么？實實是大錯而特錯也。以后應(yīng)當努力，用心寫好文章，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，要緊要緊。二十四年六月一日，知堂于北平。