我是江南水師出身的。我學(xué)海軍還未畢業(yè)得到把總銜的時(shí)候便被派往日本留學(xué)，但是在管輪班里住過(guò)六個(gè)年頭，比我以后所住的任何學(xué)校為久，所以在我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)職業(yè)的專(zhuān)門(mén)中，計(jì)算起來(lái)還要算是海軍。歷來(lái)海軍部中有我的好些老師，同學(xué)少年也多不賤，部長(zhǎng)司長(zhǎng)都有過(guò)，科長(zhǎng)艦長(zhǎng)更不必說(shuō)，有的還已成為烈士，如在青島被張宗昌所殺害的前渤海艦隊(duì)司令吳椒如君，便是我的同班老友，大家叫他作“書(shū)店老板”的。我自己有過(guò)一個(gè)時(shí)候想弄文學(xué)，不但喜讀而且還喜談，差不多開(kāi)了一間稻香村的文學(xué)小鋪，一混幾年，不惑之年倏焉已至，忽然覺(jué)得不懂文學(xué)，趕快下匾歇業(yè)，預(yù)備棄文就武?？墒遣幌喔?，這文人的名號(hào)好像同總長(zhǎng)大帥一樣，在下野之后也還是粘在頭上，不容易能夠或者是肯拿下來(lái)的。我的當(dāng)然不是我而是人家不肯讓我拿掉。似乎文人必定是終身的職務(wù)，而其職務(wù)則是聽(tīng)權(quán)威的分付去做賦得的什么文學(xué)。我的棄文于是大犯其罪，被一班維新的朋友從年頭直罵到年尾。現(xiàn)在是民國(guó)二十三年的年終了，我想該不該來(lái)清算一下。仔細(xì)想過(guò)，還是決定拉倒。第一，人家以為我不去跟著吶喊，他們的大事業(yè)便不能成，那是太看得起我，正如說(shuō)斯人不出如蒼生何，我豈敢當(dāng)，更何敢生氣？第二，這罵于我有什么害處？至多影響著我的幾本書(shū)的銷(xiāo)路，一季少收點(diǎn)板稅。為了這點(diǎn)利益去爭(zhēng)鬧，未免太是商賈氣了。第三，這罵于人家有什么好處？至少可以充好些雜志的材料，賣(mài)點(diǎn)稿費(fèi)。這事于人有利，我為什么不贊成呢。還有一層，明季的情形已經(jīng)夠像了，何必多扮一個(gè)幾社復(fù)社人去湊熱鬧?？傊以缱叱鑫膲瘉?lái)了，還管這文壇的甚鳥(niǎo)？老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于文事真是沒(méi)有什么興趣，可以不談了，還不如翻過(guò)來(lái)談武備吧。

且慢，文事不好談，武備難道是很容易談的么？我知道這是不然。北京從前到處的茶樓酒館貼過(guò)莫談國(guó)事的紙條，關(guān)于武備固然不見(jiàn)明文，似乎沒(méi)有禁令，但是軍機(jī)何等重要，豈可妄談，況且這又豈非即國(guó)事的一部分乎？即使如日本軍部前回的發(fā)布小冊(cè)子，要使人民都知道國(guó)防的緊要，那也是在上者要說(shuō)的話，人民怎么開(kāi)得口來(lái)，只有代表人民替他們作喉舌的議員老爺與新聞?dòng)浾叽笕藗儾庞姓f(shuō)話的分，可是他們照例還是說(shuō)在上者的話，說(shuō)了還如不說(shuō)，或者還不如不說(shuō)。我半路出了家，沒(méi)有能夠鉆到軍部里去，議員在中國(guó)是沒(méi)有，就是有我也拿不出這筆本錢(qián)，記者又是不會(huì)當(dāng)，不敢當(dāng)。很可惜我那時(shí)不曾接受這件事：張大元帥的時(shí)代，官方要辦一種關(guān)于海軍的月刊，部里的一個(gè)同班老友介紹別一位來(lái)訪我，要我擔(dān)任編輯。其時(shí)大元帥部下接收北京大學(xué)，改組為京師大學(xué)之一部，我與二三友人被趕了出來(lái)，正是在野的時(shí)候，老同學(xué)保薦我當(dāng)這差使，實(shí)在非常感激，可是也實(shí)在覺(jué)得自己弄不來(lái)，很難為情地辭謝了。假如我辦了那個(gè)月刊，現(xiàn)在便有說(shuō)話的地方，然而事在七八年之前，便是怎么后悔也都來(lái)不及了。

其實(shí)我所要說(shuō)或能說(shuō)的話本來(lái)也是很普通的，或者未必有什么違礙，也未必有登專(zhuān)門(mén)刊物的資格。這大抵是普通市民無(wú)論已登記或未登記的都想得到，只是沒(méi)有工夫來(lái)說(shuō)，我們雖然也并不怎么有閑，卻在以前養(yǎng)成了一種忙中說(shuō)閑話的習(xí)慣，所以來(lái)代為說(shuō)出罷了。我的意思第一是想問(wèn)問(wèn)對(duì)于目前英日美的海軍會(huì)議我國(guó)應(yīng)作何感想？日本因?yàn)椴环迮c三的比例把會(huì)議幾乎鬧決裂了，中國(guó)是怎樣一個(gè)比例，五與零還是三與零呢？其次我想先問(wèn)問(wèn)海軍當(dāng)局，—陳先生是我的老同學(xué)，可惜現(xiàn)在告病了，再請(qǐng)教別的軍事專(zhuān)家，現(xiàn)在要同外國(guó)打仗，沒(méi)有海軍是不是也可以？據(jù)我妄想，假如兩國(guó)相爭(zhēng)，到得一國(guó)的海軍殲滅了，敵艦可以來(lái)靠岸的時(shí)候，似乎該是講和了罷？不但甲辰的日俄之戰(zhàn)如此，就是甲午的中日之戰(zhàn)也是如此。中國(guó)甲午以來(lái)至于甲戌這四十年間便一直只保有講和狀態(tài)的海軍，此是明顯的事實(shí)無(wú)庸諱言，蓋這四十年來(lái)的政治實(shí)以不同外國(guó)打仗為基礎(chǔ)而進(jìn)行著的，到了今日這個(gè)情形恐怕還沒(méi)有變吧？在別人—不，就是在自己以前也如此，只好講和的狀況之下，現(xiàn)今要開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)，如是可能，那是否近于奇跡？本來(lái)政府未曾對(duì)人民表示過(guò)，將來(lái)是否要與外國(guó)或預(yù)料與那一國(guó)打仗，我們?nèi)嗣褚膊槐囟嘁梢宰匀　胺異馈?。但是我看?bào)章上常有代表輿論的主筆做社論，政界要人對(duì)人談話，多說(shuō)一九三六年的中國(guó)怎樣怎樣，這就使人民想起幾個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)一下，便是打不打，同誰(shuí)打，怎么打？頭兩個(gè)屬于軍機(jī)秘密，大約不好問(wèn)吧，末了一個(gè)似乎不妨請(qǐng)教，卻也很是重要，因?yàn)楸仨毾葲Q定了沒(méi)有海軍也可以打，那才能說(shuō)到打誰(shuí)或打不打。有些本來(lái)是公開(kāi)的秘密我想為政者也可以就公開(kāi)了，不必再當(dāng)作什么秘密，反使得人民懷疑，不信任。《論語(yǔ)》十九，子夏曰，君子信而后勞其民，未信則以為厲己也?，F(xiàn)在政府正在崇圣尊經(jīng)，我愿以卜子的這句話奉獻(xiàn)。

末了我想關(guān)于軍事訓(xùn)練說(shuō)一兩句話。我于教育是外行，并不想說(shuō)軍事訓(xùn)練對(duì)于中小學(xué)學(xué)業(yè)的妨害，那去問(wèn)校長(zhǎng)教員們都知道，我只說(shuō)學(xué)校里的軍訓(xùn)之無(wú)意義。這軍事訓(xùn)練在日本是有意義的，日本是征兵制，青年總得去當(dāng)兵，不過(guò)從前在學(xué)時(shí)期可以“猶豫”，現(xiàn)在則即就學(xué)校加以訓(xùn)練，實(shí)即移樽就教法耳。中國(guó)學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，非去做各種的官也得充當(dāng)教書(shū)匠，失業(yè)即未得業(yè)者往學(xué)術(shù)諮詢(xún)處注冊(cè)，大約沒(méi)有百分之一去入伍吧。那么這多少年月的訓(xùn)練至少也總是白費(fèi)。再說(shuō)南邊幾處的訓(xùn)練壯丁，用意與待遇未始不好，然而有些農(nóng)民寧愿逃亡，流落在外作苦工，不肯在鄉(xiāng)訓(xùn)練幾個(gè)月，仍有工資可拿，何也，民未信也。游定縣農(nóng)村，村長(zhǎng)曰全村戶(hù)數(shù)幾何，但官?gòu)d記錄則數(shù)更少，因種種支應(yīng)攤派以戶(hù)口計(jì)，不能堪也，此亦是未信之例。說(shuō)到農(nóng)村，敝人對(duì)于此亦全是門(mén)外漢也，多談恐有誤，我的閑話可以就此打住了。

（民國(guó)二十三年，冬至日。）