中國講童話大約還不到三十年的歷史。上海一兩家書店在清末出些童話小冊，差不多都是抄譯日本巖谷小波的世界童話百種，我還記得有《玻璃鞋》《無貓國》等諸篇。我因?yàn)榕裨挘矤窟B到這方面來，辛亥以前我所看見的書只有哈忒闌的《童話之科學(xué)》與麥古洛克的《小說的童年》，孤陋寡聞得很，民國初年寫過幾篇小論文，雜志上沒處發(fā)表，直到民國九年在孔德學(xué)校講了一回“兒童的文學(xué)”，這篇講稿總算能夠在《新青年》揭載出來，這是我所覺得很高興的一件事。近十年來注意兒童福利的人多起來了，兒童文學(xué)的書與兒童書的店鋪日見興旺，似乎大可樂觀，我因?yàn)閺那皩?duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)也曾經(jīng)挑過兩筐子泥土的，所以像自己的事情似的也覺得高興。

但是中國的事情照例是要打圈子的，仿佛是四日兩頭病，三好兩歹的發(fā)寒熱。實(shí)例且慢舉，我們這里只談童話，童話里邊革命之后也繼以反動(dòng)。我看日本并不如此，那位巖谷叔叔仍然為兒童及其關(guān)系者所推重，后起的學(xué)者更精進(jìn)地做他的研究編寫的工作，文人則寫作新的童話，這是文學(xué)里的一個(gè)新種類。在中國革新與復(fù)古總是循環(huán)的來，正如水車之翻轉(zhuǎn)，讀經(jīng)的空氣現(xiàn)在十分濃厚，童話是新東西，此刻自然要吃點(diǎn)苦，而且左右夾攻，更有難以招架之勢。他們積極的方面是要叫童話去傳道，一邊想他鼓吹綱常名教，一邊恨他不宣傳階級(jí)專政，消極的方面則齊聲罵現(xiàn)今童話的落伍，只講貓狗說話，不能羽翼經(jīng)傳。傳道與不傳道，這是相反的兩面，我不是什么派信徒，是主張不傳道的，所以與傳道派的朋友們是隔教，用不著辯論，至于對(duì)父師們說的話在前兩年出板的《兒童文學(xué)小論》中已經(jīng)說了不少，也無須再來重述了。我只想自己檢察一下，小時(shí)候讀了好些的圣經(jīng)賢傳，也看了好些貓狗說話的書，可是現(xiàn)在想起來，一樣的于我沒有影響，留下的印象只是貓狗要比圣賢更有趣味，雖然所說的話也不可靠。我說兒童讀經(jīng)之無用，與主張讀貓狗講話之無害，正是同一根據(jù)。以我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，圣賢講話從頭就聽不進(jìn)去，對(duì)于貓狗講話當(dāng)時(shí)很是愛聽，但是年紀(jì)稍大有了一點(diǎn)生物學(xué)知識(shí)，自然就不再相信，后來年紀(jì)更大，得到一點(diǎn)人類學(xué)知識(shí)，關(guān)于貓狗說話的童話卻又感到興味起來了。我恐怕終是異端，其經(jīng)驗(yàn)與意見難免不甚可信吧，在正統(tǒng)派的人看來。然而我有什么辦法呢？我未能以他人的經(jīng)驗(yàn)為經(jīng)驗(yàn)，以他人的意見為意見也。

我想我們?nèi)鐬閮和母＠?jì)，則童話仍應(yīng)該積極的提倡也。研究，編寫，應(yīng)用，都應(yīng)該有許多的人，長久的時(shí)間，切實(shí)的工作。這個(gè)年頭兒，大約有點(diǎn)兒不容易，那也難怪，但是也不見得便不可能，耐寂寞肯辛苦的人到處隨時(shí)總也是有的。點(diǎn)一枝寸金燭，甚至于只一根棒香，在暗星夜里，總是好的，比不點(diǎn)什么要好，而且吃旱煙的也可以點(diǎn)個(gè)火，或者更可以轉(zhuǎn)點(diǎn)別的香和蠟燭，有合于古人薪傳之意。

因此我對(duì)于近時(shí)在做童話工作的人表示敬意，他們才真是有心想救救孩子的人。這《兒童故事》的編述者翟顯亭先生即是其一。給兒童編述故事已是勝業(yè)，而其編述的方法尤可佩服。編述童話有兩件大困難，其一是材料的選擇，其二是語句的安排，這是給兒童吃的東西，要他們吃了有滋味，好消化，不是大人的標(biāo)準(zhǔn)所能代為決定的。兩年前我曾翻譯幾篇兒童劇，便很嘗過這種困難，我第一懷疑所選的能否受到兒童的愛顧，覺得沒有什么把握。其次，“我所最不滿意的是，原本句句是意思明白文句自然，一經(jīng)我寫出來便往往變成生硬別扭的句子，無論怎樣總弄不好，這是十分對(duì)不起小朋友的事，我的希望是滿天下有經(jīng)驗(yàn)的父師肯出來幫一下子，仿佛排難解紛的俠客似的，便是在這些地方肯毅然決然的加以斧削，使得兒童更易了解?！比ツ曩I到英國新出的《安特路闌的動(dòng)物故事》，系選自闌氏兩本故事集中，共五十二篇，小引云，“編這冊書的時(shí)候，將全部動(dòng)物故事凡百十一篇都交給一個(gè)十歲的小姑娘，請她讀過之后每篇給一個(gè)分?jǐn)?shù)，表示她喜歡的程度。總數(shù)算是十分，凡是她所打分?jǐn)?shù)在七分半以上者才選錄在這里邊?！边@個(gè)辦法我覺得頂好。翟先生所錄的十篇故事卻正是用同樣方法試驗(yàn)過的，這在中國恐怕是得未曾有罷。有孔德學(xué)校和市立小學(xué)的許多小朋友們肯做考官，給過及格的分?jǐn)?shù)，那是天下最可靠的事，比我們老人的話靠得住多了，我在這里無須多話，只是來證明這件事實(shí)實(shí)在在是如此而已。

（民國二十三年十二月十三日，記于北平。）