孫席珍君編《現(xiàn)代散文選》，叫我寫一篇序文。孫君是同鄉(xiāng)舊友，我覺得義不容辭，其次又覺得關(guān)于這題目還有話可說，所以答應(yīng)了?？墒谴饝?yīng)下來之后，一擱就是一暑假加另，直到現(xiàn)在孫君來催，說本文差不多已經(jīng)印齊了，這才沒法只得急忙來趕寫。

我說急忙，這里含有張皇之意。為什么呢？我當初答應(yīng)寫序文，原是心里打算有話可說的，但是后來仔細思索，卻又發(fā)見可說的話并不多，統(tǒng)寫下來也不過半頁上下，決不能算一篇序。而且這些話大半又曾經(jīng)在什么地方說過的，現(xiàn)在再拿來說，雖然未必便是文抄公，也總有點不合式，至少也是陳年不新鮮。

那么怎么辦呢？說也奇怪，我對于新文學的現(xiàn)代散文說不出什么來，對于舊文學的古文卻似乎頗有所知，也頗有點自信。這是否為的古人已死，不妨隨意批評，還是因為年紀老大，趨于反動復(fù)古了呢？這兩者似乎都不是。昭明太子以及唐宋八大家確是已死，但我所說的古文并不限于他們，是指古今中外的人們所做的古文，那么這里邊便包括現(xiàn)代活人在內(nèi)，對于這些活人所寫的古文我仍然要不客氣的說，這是一。年紀大了，見聞也加多，有些經(jīng)驗與感情是庚子辛亥丙辰丁巳以后誕生的青年諸公所不知道的，但是壓根兒還是現(xiàn)代人，所寫的無論那一篇都是道地的現(xiàn)代文，一絲一毫沒有反動的古文氣，此其二。然而我實在覺得似乎更確實的懂得古文的好壞，這個原因或者真是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罷。

這個年頭兒，大家都知道，正是古文反動的時期。文體改變本來是極平常的事，于人心世道國計民生了無干系，如日本自明治上半文學革命，一時雖有雅俗折衷言文一致種種主張，結(jié)果用了語體文，至于今日雖是法西斯蒂高唱入云之際，也并沒有人再來提出文言復(fù)興，因為日本就是極右傾的人物也知道這些文字上的玩意兒是很無聊極無用的事。日本維新后，科學的醫(yī)術(shù)從西洋傳了進去，玄學的漢法醫(yī)隨即倒地，再也爬不起來，槍炮替代了弓箭大刀，拳術(shù)也只退到練習手眼的地位。在中國卻不然，國家練陸軍，立醫(yī)學校，而“國醫(yī)國術(shù)”特別蒙保護優(yōu)待，在民間亦十分珍重信托。古文復(fù)興運動同樣的有深厚的根基，仿佛民國的內(nèi)亂似的應(yīng)時應(yīng)節(jié)的發(fā)動，而且在這運動后面都有政治的意味，都有人物的背景。五四時代林紓之于徐樹錚，執(zhí)政時代章士釗之于段祺瑞，現(xiàn)在汪懋祖不知何所依據(jù)，但不妨假定為戴公傳賢罷。只有《學衡》的復(fù)古運動可以說是沒有什么政治意義，真是為文學上的古文殊死戰(zhàn)，雖然終于敗績，比起那些人來要更勝一籌了。非文學的古文運動因為含有政治作用，聲勢浩大，又大抵是大規(guī)模的復(fù)古運動之一支，與思想道德禮法等等的復(fù)古相關(guān)，有如長蛇陣，反對的人難以下手總攻，蓋如只擊破文學上的一點仍不能取勝，以該運動本非在文學上立腳，而此外的種種運動均為之支拄，決不會就倒也。但是這一件事如為該運動之強點，同時卻亦即其弱點。何也？該運動如依托政治，固可支持一時，唯其性質(zhì)上到底是文字的運動，文字的運動而不能在文學上樹立其基礎(chǔ)，則究竟是花瓶中無根之花，雖以溫室硫黃水養(yǎng)之，亦終不能生根結(jié)實耳。古文運動之不能成功也必矣，何以故？歷來提倡古文的人都不是文人—能寫文章或能寫古文者，且每下愈況，至今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦不能寫古文者也，以如此的人提倡古文，其結(jié)果只平空添出許多不通的古文來而已。我不能寫古文，卻自信頗懂得其好丑，嘗欲取八大家與桐城派選拔其佳者訂為一卷，因事忙尚未果，現(xiàn)今提倡古文者如真能寫出好古文來，不佞亦能賞識之，一面當為表彰，一面當警告寫白話文者趕緊修戰(zhàn)備，毋輕敵。今若此，我知其無能為矣，社會上縱或可占勢力，但文學上總不能有地位也。

古文既無能為，則白話文的前途當然很有希望了。但是，古文者文體之一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣，政治作用，道學主張，模仿寫法等。白話文亦文體之一，本無一定屬性，以作偶成的新文學可，以寫賦得的舊文學亦無不可，此一節(jié)不可不注意也。如白話文大發(fā)達，其內(nèi)容卻與古文相差不遠，則豈非即一新古文運動乎。爾時散文雖豐富，恐孫君將選無可選，而不佞則序文可以不寫，或者亦是塞翁之一得耳。

（二十三年十一月十六日，識于北平。）