平伯說，在他書房前有一棵大槐樹，故稱為古槐書屋。有一天，我走去看他，坐南窗下而甚陰涼，窗外有一棵大樹，其大幾可蔽牛，其古準(zhǔn)此，及我走出院子里一看，則似是大榆樹也。

平伯在郊外寓居清華園，有一間秋荔亭，在此刻去看看必甚佳也，詳見其所撰記中。前日見平伯則云將移居，只在此園中而房屋則當(dāng)換一所也。我時坐車上，回頭問平伯曰，有亭乎？答曰，不。曰，荔如何？曰，將來可以有。

昔者玄同請?zhí)紫壬鷷本蛶鲱~，太炎先生跋語有云，至其庼則尚未有也。大抵亭軒齋庵之名皆一意境也，有急就而無庼可也，有秋荔有亭而今無亭亦可也，若書屋則宛在，大樹密陰，此境地確實可享受也，尚何求哉，而我于此欲強分別槐柳，其不免為癡人乎。

平伯在此境地中寫其《夢遇》，倏忽得百則，—未必不在城外寫，唯懸想秋荔亭太清朗，宜于拍曲，或非寫此等文章之地耳。平伯寫此文本來與我無干，寫了數(shù)則后即已有廢名為作題記，我因當(dāng)時平伯正寫《連珠》，遂與約寫到百章當(dāng)為作小序，其后《連珠》的生長雖然不急速，序文我卻越想越難，便改變方針，答應(yīng)平伯寫《夢遇》的序，于是對于它的進行開始注意，乃有倏忽之感焉。昨天聽平伯說百則尚余其三，所以我現(xiàn)在不暇再去詮索《夢遇》百篇的意義，卻是計畫寫序文要緊了。

講到夢，我是最怕夢。古有夢書，夢有征驗，我倒還不怕，自從心理分析家對于夢有所解釋，而夢大難做矣?！缎煳拈L集》卷二有四言詩題云：“予嘗夢晝所決不為事，心惡之，后讀唐書李堅貞傳，稍解焉?！辈贿^文長知惡夢而尚多寫詩文，則還是未知二五之得一十也。彼心理分析家不常以詩文與夢同樣的做材料而料理之耶？夢而寫以文章，文章而或遇之于夢，無論如何，平伯此卷想更加是危乎殆哉了。我做夢差幸醒了即忘，做的文章與說的話一樣里邊卻有夢在，差幸都被放免。只有弄莫爾干的，沒有弄茀洛伊特的文藝批評家，真真大幸，此則不特我與平伯可以安心，即徐文長亦大可不必再多心者也。

古人所寫關(guān)于夢的文章我只見到一種，即黃周星的《豈想庵選夢略刻》。書凡一卷，在康熙刻本《九煙先生別集》中，共四十八則，七分之六是記詩句，只有一分記些情景卻頗奇妙。情景之外有什么思想呢？那我覺得有點難說，并不是對于九煙先生不大尊重，我只想他有些斷句很佳，如二十七則云：天下但知吾輩好，一柈杏酪在江南。《選夢略刻》上有云間朱曰荃序，殊不得要領(lǐng)，我讀了憮然，為的是想到此序之不易寫也。因此我只能這樣的亂寫一起罷了，有了三四十行文字便好。但是，我要對讀者聲明一聲，列位不要因為這序文空虛詼詭的緣故對于本文不去精細(xì)的讀，不能領(lǐng)取文章與思想的美，如此便是自己損失，如入寶山空手回，莫怪上了別人的當(dāng)也。

（中華民國念三年十月念一日，于北平苦茶庵。）