立春以前

我很運(yùn)氣，誕生于前清光緒甲申季冬之立春以前。甲申這一年在中國(guó)史上不是一個(gè)好的年頭兒，整三百年前流寇進(jìn)北京，崇禎皇帝縊死于煤山，六十年前有馬江之役，事情雖然沒(méi)有怎么鬧大，但是前有咸豐庚申之燒圓明園，后有光緒庚子之聯(lián)軍入京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居于中間，是頗有意思的一件事。我說(shuō)運(yùn)氣，便即因?yàn)槭巧诖四?，嘗到了國(guó)史上的好些苦味，味雖苦卻也有點(diǎn)藥的效用，這是下一輩的青年朋友所沒(méi)有得到過(guò)的教訓(xùn)，所以遇見(jiàn)這些晦氣也就即是運(yùn)氣。我既不是文人，更不會(huì)是史家，可是近三百年來(lái)的史事從雜書(shū)里涉獵得來(lái)，占據(jù)了我頭腦的一隅，這往往使得我的意見(jiàn)不能與時(shí)式相合，自己覺(jué)得也很惶恐，可以說(shuō)是給了我一種障礙，但是同時(shí)也可以說(shuō)是幫助，因?yàn)槲蚁嘈抛约核赖氖吕砗懿欢?，?shí)在只是一部分常識(shí)，而此又正是其中之一分子，有如吃下石灰質(zhì)去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不加以珍重也。

其次我覺(jué)得很是運(yùn)氣的是，在故鄉(xiāng)過(guò)了我的兒童時(shí)代。在辛丑年往南京當(dāng)水兵去以前，一直住在家鄉(xiāng)，雖然其間有過(guò)兩年住在杭州，但是風(fēng)土還是與紹興差不多少，所以其時(shí)雖有離鄉(xiāng)之感，其實(shí)仍與居鄉(xiāng)無(wú)異也。本來(lái)已是破落大家，本家的景況都不大好，不過(guò)故舊的鄉(xiāng)風(fēng)還是存在，逢時(shí)逢節(jié)的行事仍舊不少，這給我留下一個(gè)很深的印象。自冬至春這一段落里，本族本房都有好些事要做，兒童們參加在內(nèi)，覺(jué)得很有意思，書(shū)房放學(xué)，好吃好玩，自然也是重要的原因。這從冬至算起，祭灶，祀神，祭祖，過(guò)年拜歲，逛大街，看迎春，拜墳歲，隨后跳到春分祠祭，再下去是清明掃墓了。這接連的一大串，很有點(diǎn)勞民傷財(cái)，從前講崇儉的大人先生看了，已經(jīng)要搖頭，覺(jué)得大可不必如此鋪張，如以現(xiàn)今物價(jià)來(lái)計(jì)算，一方豆腐四塊錢(qián)，那么這糜費(fèi)更是駭人聽(tīng)聞，幸而從前也還可以將就過(guò)去，讓我在旁看學(xué)了十幾年，著實(shí)給了我不少益處。簡(jiǎn)單的算來(lái)，對(duì)于鬼神與人的接待，節(jié)候之變換，風(fēng)物之欣賞，人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示，我想假如那十年間關(guān)在教室里正式的上課，學(xué)問(wèn)大概可以比現(xiàn)在多一點(diǎn)吧，然而這些了解恐怕要減少不少了。這一部分知識(shí)，在鄉(xiāng)間花了很大的工夫?qū)W習(xí)來(lái)的，至今還是于我很有用處，許多歲時(shí)記與新年雜詠之類(lèi)的書(shū)我也還是愛(ài)讀不置。

上邊所說(shuō)冬季的節(jié)候之中，我現(xiàn)在只提出立春來(lái)說(shuō)，這理由是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)槲艺f(shuō)誕生于立春以前，而現(xiàn)今也正是這時(shí)節(jié)，至于今年是甲申，我又正在北京，那還是不大成為理由的理由。說(shuō)到這里，我想起別的附帶的一個(gè)原因，這便是我所受的古希臘人對(duì)于春的觀念之影響。這里又可以分開(kāi)來(lái)說(shuō)，第一是希臘春祭的儀式。我涉獵雜書(shū)，看中了茀來(lái)若博士哈理孫女士講古代宗教的著作，其中有《古代藝術(shù)和儀式》一冊(cè)小書(shū)，給我作希臘悲劇起原的參考，很是有用，其說(shuō)明從宗教轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的過(guò)程又特別覺(jué)得有意義。話似乎又得說(shuō)回去?！抖Y運(yùn)》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉?！惫沤裰型馊饲槎疾幌噙h(yuǎn)，各民族宗教要求無(wú)不發(fā)生于此。哈理孫女士在《希臘神話論》的引言里說(shuō)：

“宗教的沖動(dòng)單向著一個(gè)目的，即是生命之保存與發(fā)展。宗教用兩種方法去達(dá)到這個(gè)目的，一是消極的，除去一切于生命有害的東西，一是積極的，招進(jìn)一切于生命有利的東西。全世界的宗教儀式不出這兩種，一是驅(qū)除的，一是招納的。饑餓與無(wú)子是人生的最重要的敵人，這個(gè)他要設(shè)法驅(qū)逐他。食物與多子是他最大的幸福。希伯來(lái)語(yǔ)的福字原意即云好吃。食物與多子這是他所想要招進(jìn)來(lái)的。冬天他趕出去，春夏他迎進(jìn)來(lái)?！币虼藷o(wú)論天上或地下是否已有天帝在統(tǒng)治著，代表生命之力的這物事在人民中間總是極被尊重，無(wú)論這是春，是地，是動(dòng)植物，或是女人。西亞古文明國(guó)則以神人當(dāng)之，敘利亞的亞陀尼斯，茀呂吉亞的亞帖斯，埃及的阿施利斯皆是，忒拉開(kāi)的迭阿女索斯后起，卻盛行于希臘，由此祭禮而希臘悲劇乃以發(fā)生，神人初為敵所殺，終乃復(fù)生，象征春天之去而復(fù)返，一切生命得以繼續(xù)，故其禮式先號(hào)咷而后笑。中國(guó)人民驅(qū)邪降福之意本不后人，唯宗教情緒稍為薄弱，故無(wú)此種大規(guī)模的表示，但對(duì)于春與陽(yáng)光之復(fù)歸則亦深致期待，只是多表現(xiàn)在節(jié)候上，看不出宗教的形式與意味耳。冬至是冬天的頂點(diǎn)，民間于祭祖之外又特別看重，語(yǔ)云，冬至大如年，其前夕稱(chēng)為冬夜，與除夕相并，蓋為其是季節(jié)轉(zhuǎn)變之關(guān)捩也。立春有迎春之儀式，其意義與各民族之春祭相同，不過(guò)中國(guó)祀典照例由政府舉辦，民眾但立于觀眾的地位，儀式已近于藝術(shù)化，而春官由乞丐扮演，末了有打板子脫晦氣之說(shuō)，則更流入滑稽，唯民間重視立春的感情也還是存在，如前一日特稱(chēng)之曰交春，又推排八字者定年分以立春為準(zhǔn)則，假如生于新正而在立春之前，則仍不算是改歲。由此可知春的意義在中國(guó)也比新年為重大，老百姓念誦九九等候寒冬的過(guò)去，最后云，九九八十一，犁耙一齊出，歡喜之情如見(jiàn)，此蓋是農(nóng)業(yè)國(guó)民之常情，不分今昔者也。但是鄉(xiāng)間又有一句俗語(yǔ)云，春夢(mèng)如狗屁。冬夜的夢(mèng)特別有效驗(yàn)，一過(guò)立春便爾如此，殊不可解，豈以春氣發(fā)動(dòng)故，亂夢(mèng)顛到，遂悉虛妄不實(shí)歟。

希臘人對(duì)于春的觀念我覺(jué)得喜歡的，第二是季節(jié)影響的道德觀。這里恐怕沒(méi)有絕對(duì)的真理，只是由環(huán)境而生的自然的結(jié)論，假如我們生在嚴(yán)寒酷暑，或一年一日夜的那種地方，感想當(dāng)然另是一樣，只有在中國(guó)或希臘，四時(shí)正確的迭代，氣候平均的變化，這才感覺(jué)到他仿佛有意義，把他應(yīng)用到人生上來(lái)。中國(guó)平常多講五行，這個(gè)我很有點(diǎn)討厭，但是如孔子所說(shuō)，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉，卻覺(jué)得頗有意思，由此引伸出儒家的中庸思想來(lái)，倒也極是自然，這與希臘哲人的主張正相合，蓋其所根據(jù)者亦相同也。人民看見(jiàn)冬寒到了盡頭，漸復(fù)暖過(guò)來(lái)，覺(jué)得春天雖然死去，卻總能復(fù)活，不勝欣喜，哲人則因了寒來(lái)暑往而發(fā)見(jiàn)盛極必衰之理，冬既極盛，春自代興，以此應(yīng)用于人生，故以節(jié)為至善，縱為大過(guò)，而以格言總之則曰勿為已甚。此在中國(guó)亦正可通用，大抵儒道二家于此意見(jiàn)一致，推之于民間一般莫不了解此義，由于教訓(xùn)之傳達(dá)者半，由于環(huán)境之影響蓋亦居其半也。老子曰，飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。鄙人甚喜此語(yǔ)，但是此亦須以經(jīng)歷為本，如或山陬海隅，天象有特殊者，則將不能理會(huì)，而其主張或?qū)⑾喾匆参纯闪?。昔者赫洛陀多斯著《史記》，記希臘波斯之戰(zhàn)，波斯敗績(jī)，都屈迭臺(tái)斯繼之，記雅典斯巴達(dá)之戰(zhàn)，雅典敗績(jī)，在史家之意皆以為由于犯了縱肆之過(guò)，初不外波斯而內(nèi)雅典，特別有什么曲筆，此種中正的態(tài)度真當(dāng)?shù)檬芳抑傅姆Q(chēng)號(hào)，若其意見(jiàn)不知學(xué)者以為如何，在鄙人則覺(jué)得殊有意趣，深與鄙懷相合者也。

上邊的話說(shuō)的有點(diǎn)凌亂，但總可以說(shuō)明因了家鄉(xiāng)以及外國(guó)的影響，對(duì)于春天我保有著農(nóng)業(yè)國(guó)民共通的感情。春天與其力量何如，那是青年們所關(guān)心的問(wèn)題，這里不必多說(shuō)，在我只是覺(jué)得老朋友又得見(jiàn)面的樣子，是期待也是喜悅，總之這其間沒(méi)有什么戀愛(ài)的關(guān)系。天文家曰，春打六九頭，冬至后四十五日是立春，反正一定的。這是正話，但是春天固然自來(lái)，老百姓也只是表示他的一種希望，田家諺云，五九四十五，窮漢街頭舞，是也。我不懂詩(shī)，說(shuō)不清中國(guó)詩(shī)人對(duì)于春的感情如何，如有祈望春之復(fù)歸說(shuō)得如此深切者，甚愿得一見(jiàn)之，匆促無(wú)可考問(wèn)，只得姑且閣起耳。

（民國(guó)三十四年一月十日，甲申小寒節(jié)中。）