金粉各飄零情場(chǎng)永別輪蹄相馳逐舊事重提

陳二姐到了西直門(mén)，立刻換了人力車(chē)回烏衣巷，心中好像有很緊急的事要辦。其實(shí)與她自己，沒(méi)有什么相干，就是和金太太傳的話(huà)，也并不十分急?？墒撬闹?，只以快到金宅舊居為快。及至到了大門(mén)，第一件事映到她眼簾中，便有些異乎常情，原來(lái)向不曾關(guān)閉一次的大門(mén)，這時(shí)卻掩了一扇，只開(kāi)著一扇，讓人進(jìn)去。大門(mén)外空蕩蕩的，不見(jiàn)一輛車(chē)，也不見(jiàn)一個(gè)人。幾棵槐樹(shù)，落了許多半黃的葉子在地面上，風(fēng)吹著，兀自卷了黑沙打回旋。陳二姐給了車(chē)錢(qián)，由開(kāi)著門(mén)的地方進(jìn)去，門(mén)房里緊關(guān)著門(mén)，門(mén)上貼著一張紙條。陳二姐本認(rèn)得幾個(gè)字，半猜半認(rèn)，見(jiàn)那上面所說(shuō)的是郵差請(qǐng)至里門(mén)投信，大概前面門(mén)房沒(méi)有人。由這里經(jīng)過(guò)外客廳，乃聽(tīng)差車(chē)夫所住的房屋，一律閉著。走廊外擺的盆景，也搬了一大半。到樓房二門(mén)下，金榮才一露頭向外鉆了出來(lái)，問(wèn)道：“二姐回來(lái)了，老太太呢？”陳二姐道：“我一個(gè)人回來(lái)的。前面怎么沒(méi)有人了？”金榮道：“里頭哪里又有人？”陳二姐道：“怎么里邊也會(huì)沒(méi)有人？”金榮道：“你瞧去?！标惗阆蚝笞邅?lái)，果然是靜悄悄的。走廊上倒放著許多木器，似乎放在這里，待搬走的樣子。樓下大廳，以前是個(gè)最偉大的一個(gè)會(huì)客室，現(xiàn)在卻空洞洞的，只零亂著有兩三件桌椅，各處的窗戶(hù)都閉著，玻璃窗上還有幾處落下了玻璃，各處掛的簾子都取消了，滿(mǎn)地倒顯著許多碎紙木片與幾分厚的積灰。心里正如此想著，為什么就亂到這種程度？只見(jiàn)李升提了一個(gè)包袱哭喪著臉，低頭走出來(lái)。陳二姐道：“李爺，送東西上哪兒？”李升蹲了蹲身子道：“陳二姐，我散了。”陳二姐道：“喲！李爺是老人啦?！崩钌局仡^看了看，低聲道：“也只怪我嘴直，多說(shuō)了幾句話(huà)。這話(huà)可又說(shuō)回來(lái)了，咱們不是那種吃主子飯，望主子家出事的人，這話(huà)說(shuō)出去，總是可以聽(tīng)的。大爺不高興了，今天對(duì)我說(shuō)，讓我回家休息休息，工錢(qián)照日子給了，賞了我一百塊錢(qián)。這一包袱是七爺賞我的舊衣服。陳姐，我沒(méi)想到這樣下場(chǎng)，我打算明天上山辭辭老太太?！标惗愕溃骸澳銊e去了?！庇谑前呀鹛谏缴系那樾危f(shuō)了一遍。李升嘆了一口氣道：“那么，請(qǐng)你替我向太太告辭吧。大爺后天搬到西城新宅里去住，這兩天我還是要來(lái)。再見(jiàn)吧。”說(shuō)著，用袖子揉揉眼睛走了。

陳二姐走到上房，先就看鳳舉來(lái)，他踏了一雙鞋，長(zhǎng)夾衫倒有好幾個(gè)紐扣敞著，口里銜了煙卷，在走廊下來(lái)回踱著。陳二姐未曾上前，老遠(yuǎn)地就叫了一聲大爺。鳳舉看到，倒吃一驚，問(wèn)道：“你怎么來(lái)了？有事嗎？”陳二姐道：“倒沒(méi)什么事。五小姐六小姐和七爺，后天動(dòng)身了，老太太叫我來(lái)瞧瞧。”鳳舉道：“今天是天氣不好，不然，今天就到西山去了，明天準(zhǔn)去，瞧什么呢？”陳二姐道：“老太太說(shuō)，不讓去呢。”佩芳聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，在屋子里伸出手來(lái)招著，讓她進(jìn)去。陳二姐進(jìn)去看時(shí)，屋子全不是個(gè)樣子，第一就是四周墻壁空空的，所有字畫(huà)陳設(shè)一齊除了。便是桌椅也減少了許多，倒是箱柜見(jiàn)多，全在各處堆疊著。佩芳道：“你瞧，都走了，剩下我們兩口子，也沒(méi)法看守這大屋子。所以我們也只好是走。我們是后天搬了。老太太怎樣不讓人去？我還有許多事要報(bào)告呢?！标惗懵?tīng)了這話(huà)，也不知能不能把實(shí)話(huà)說(shuō)了出來(lái)，只得先籠統(tǒng)地說(shuō)了一句道：“老太太那個(gè)脾氣，你還不知道？”佩芳也沒(méi)有料到有什么特殊情形，也就不曾追問(wèn)。

陳二姐稍坐一會(huì)兒，又到敏之屋里來(lái)，這里是更凌亂了，只有床和桌子沒(méi)動(dòng)。陳二姐便問(wèn)：“后天上車(chē)，為什么行李都先兩三天收起來(lái)了？”敏之道：“預(yù)備今天一早就上山去，后天回來(lái)就上車(chē)，哪曉得天氣這樣壞。”陳二姐又把金太太的意思告訴了。敏之皺眉道：“這是什么意思呢？我們這回出門(mén)，說(shuō)不定是三年五載回來(lái)，怎么老太太不讓我們見(jiàn)一面再走？”陳二姐道：“晚上我慢慢告訴你吧。你在城里有什么事，只管去辦?！泵糁溃骸斑@話(huà)我倒有些不明白，難道老太太連我們要走的人，都惱恨起來(lái)，不愿見(jiàn)我們嗎？”陳二姐道：“自然有個(gè)道理，你忙什么呢？”潤(rùn)之在一邊聽(tīng)了，許久皺著眉道：“陳二姐干嗎也學(xué)得這種樣子？有話(huà)只要擱在肚子里。你要是憋到晚上再告訴我們，我們這一天也不能好好地過(guò)著，心里會(huì)老惦記著這事的。”陳二姐道：“只要二位小姐不上山去，我就可以告訴你?！庇谑前呀鹛@兩天在佛前枯坐的情形，說(shuō)了個(gè)大概。敏之、潤(rùn)之彼此對(duì)望著，許久做聲不得。潤(rùn)之皺了眉道：“老太太這種情形，簡(jiǎn)直要成了死灰槁木才痛快，我們?nèi)羰亲吡耍桨l(fā)對(duì)世情要冷淡起來(lái)，我們豈不是逼老人家上梁山？”敏之嘆了口氣道：“當(dāng)然哪，不過(guò)這也不止我們一兩個(gè)人負(fù)這種責(zé)任?！睗?rùn)之道：“我們絕不能讓母親就這樣在山上住一輩子，我現(xiàn)在不走了，必要把她老人家安頓好了，我才動(dòng)身。要不然的話(huà)，我們?nèi)f里迢迢，遠(yuǎn)隔重洋，無(wú)論做什么事，也是不放心的?！泵糁颤c(diǎn)點(diǎn)頭道：“果然的，我覺(jué)得也是要把母親的事安頓好了才能夠走?！标惗惆櫫嗣嫉溃骸皢?！這可是我惹下的禍。”敏之道：“有你什么事？你想，你不來(lái)報(bào)告，我們明天還不要上山去嗎？看見(jiàn)了老太太那樣子，我們當(dāng)然也是不能走?！标惗阏驹谝贿?，默然了許久，忽然微笑道：“我想，這件事，不如請(qǐng)四小姐回來(lái)，多少準(zhǔn)有個(gè)辦法。”潤(rùn)之笑道：“你是說(shuō)我們姐兒倆，拿不出一個(gè)準(zhǔn)主意來(lái)嗎？”陳二姐道：“我的小姐，多咱我敢這樣說(shuō)呀？我想四小姐是出了門(mén)子的姑奶奶，有些事情經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，或者她說(shuō)的話(huà)，老太太就相信一點(diǎn)?！泵糁肓讼氲溃骸罢一貋?lái)談一談，倒也是不壞，那么，你就去打一個(gè)電話(huà)吧。”陳二姐也怕這事僵了，就打了個(gè)電話(huà)給道之。道之因兄弟妹妹要出門(mén)，本來(lái)是要回來(lái)一趟，得了這個(gè)電話(huà)，她馬上就回家來(lái)。及至見(jiàn)了敏之，知道了詳細(xì)的情形，便道：“你們要走只管走，老太太還有這些兒女在身邊，有什么事，我們就不能管，非留著你們?cè)诒本┎豢蓡?？而且你們不走，也不?jiàn)得老太太就肯下山，也許她就因?yàn)檫@件事，更加是不快活呢?！泵糁?rùn)之也沒(méi)拿定主意，又把燕西找了來(lái)商量。燕西倒是最好說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，聽(tīng)兩位姐姐的便。道之笑道：“這樣說(shuō)，人家還要你來(lái)商量什么？我看還是你們走的好，一來(lái)大家什么都籌劃好了，外國(guó)還有人等著，若不去，等的人還不知道有什么變卦。二來(lái)我們不走顯然是為了老太太，老太太絕不肯負(fù)這種責(zé)任，誤了老七的前程，又誤了五妹六妹的婚姻。老太太原是靜養(yǎng)得很好的，只因?yàn)槟銈內(nèi)噥y了她，所以不能靜養(yǎng)。你們?yōu)轭櫲咸鹨?jiàn)，你看是走還是不走呢？”他三人聽(tīng)了這話(huà)，仔細(xì)研究一番，本來(lái)各人都是急要走的，既然四姐說(shuō)出這些理由來(lái)，也就不必留在北京了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)鐘頭的商議，結(jié)果還是按期動(dòng)身。不過(guò)另外還有一個(gè)問(wèn)題，就是三個(gè)要走的人，是不是要到西山去向金太太辭行？道之極力主張不要去，說(shuō)是：“原為老太太不愿見(jiàn)你們，才讓陳二姐來(lái)攔阻你們的，你們又何必去呢？我們?cè)且先思倚睦锇策m，我們?nèi)チ?，老太太心里安適，我們就去。我們不去，老太太心里安適，我們就不去。這是極易解決的一件事，何必只管猶豫？”大家原是心里有些不定，經(jīng)道之如此說(shuō)了，深感到不去的為是，于是就不去了。

潤(rùn)之、敏之因?yàn)榇朔鲅螅咽堑诙?，并不怎樣受人家的?yīng)酬。只有燕西想到今日果然出洋，自是一喜。想到因?yàn)樽约簾o(wú)可托足，才出洋的，又發(fā)生不少的感慨。在他自己，也不知是悲是喜。不過(guò)他一班男女朋友，知道這個(gè)消息，都少不得請(qǐng)他一餐。白蓮花、白玉花那里，已經(jīng)有半個(gè)月不去了，最大的原因，就是自己要出門(mén)去，二花已經(jīng)有些知道了，表面裝著麻糊，拼命給他要錢(qián)買(mǎi)東西。燕西心里也有些明白，先還借故推辭，故意俄延了日子，后來(lái)感到俄延不了，他就說(shuō)身體不舒服，不去見(jiàn)她們。她們來(lái)了電話(huà)，也是不接。二花心中明白，在燕西朋友面前，只說(shuō)金七爺這個(gè)人真不好伺候，說(shuō)翻臉就翻臉，真讓人寒心。我們姐兒倆，還有什么對(duì)他不住的地方嗎？朋友們誰(shuí)又不知道他們的事情？都是一笑置之。燕西對(duì)于這事，覺(jué)得不過(guò)是花了些冤錢(qián)而已，也就不怎樣放在心上了。次日上午，劉寶善專(zhuān)請(qǐng)燕西在公園吃早茶，有話(huà)要談。燕西以為有特別的事，也就來(lái)了。到了茶座那條路上，早早看見(jiàn)劉寶善同了兩個(gè)女子，在那里坐著嗑瓜子。燕西看那兩人，正好像是二花。若果然走上前去，說(shuō)起話(huà)來(lái)，這半個(gè)月工夫，做什么去了？現(xiàn)在劉寶善請(qǐng)客，又正是餞行的表示，自己都要到外洋去了，事先對(duì)于二花都不給一點(diǎn)消息，有點(diǎn)把人不當(dāng)朋友了。如此想著，是上前去還是不上前去呢？自己就有些猶豫。偏是那劉寶善眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了燕西，在茶座站立起來(lái)，用手向燕西連招了兩招。燕西想要麻糊過(guò)去已是不可能，只得也取下頭上的草帽子，在空中招展著，作為向他答禮，腳步一面也就迎上前去。白蓮花跟著站了起來(lái)，拿了一條大的花綢手絹，舉起來(lái)左右晃動(dòng)。燕西走到茶座邊，她首先笑著叫了一聲七爺，滿(mǎn)臉都是笑容，好像并不知道燕西要走似的。白玉花卻不然，坐在那里不動(dòng)，手里端了一杯檸檬水，只管在那里喝。及至燕西扶開(kāi)椅子坐下去，她才抬起頭來(lái)，向著他笑道：“短見(jiàn)哪，七爺！”說(shuō)畢，眼睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：“短見(jiàn)是短見(jiàn)，不過(guò)這些時(shí)候，我忙著收拾東西，所以少看你們。論起來(lái)，原是可以原諒的?！卑子窕ū亲永锖咭宦暤溃骸笆帐皷|西，就要兩三個(gè)禮拜嗎？”白蓮花心里正也怨著燕西，只是不便怎樣說(shuō)他?，F(xiàn)在白玉花在說(shuō)那俏皮話(huà)，正可以替她泄憤。她并不攔阻，依然站在那里，手上只管將那條手絹，不住地舞弄著。劉寶善恰是不會(huì)看風(fēng)色，他笑起來(lái)道：“別忙呀！招手絹這是明天在車(chē)站上的事，干嗎在這兒就招了起來(lái)呢？”白蓮花道：“照說(shuō)，我們是應(yīng)當(dāng)?shù)杰?chē)站上去送行，可是金府上的人，到車(chē)站上送行的，一定也是很多，他們不會(huì)把我打出站來(lái)嗎？”燕西笑道：“言重言重！”二花都笑了。燕西對(duì)于劉寶善，不大高興之下，心想，你知道我是和她們斷絕來(lái)往的，為什么一大早地就把她招請(qǐng)?jiān)谝惶?，讓我大為掃興一下？于是也不說(shuō)什么，只是微笑著。茶房知道人到齊了，便將早茶的菜牌子遞了過(guò)來(lái)。燕西接過(guò)來(lái)看時(shí)，是雞蓉湯、牛排、什錦盒子、煎布丁、咖啡。搖了一搖頭道：“早上我什么東西也不要吃，給我來(lái)個(gè)牛油茶就得了?！眲毶菩Φ溃骸澳憧偟贸砸粋€(gè)菜，或者……”燕西皺了眉道：“你難道不知我的脾氣？”劉寶善原是要鬧著玩兒的，就不敢勉強(qiáng)了。他和二花，倒是老老實(shí)實(shí)地各吃一全份早茶。燕西把一小杯牛油茶喝完了，推說(shuō)有事，站起來(lái)就走。二花都說(shuō)再見(jiàn)，明日恕不奉送了。燕西口里和人家客氣著，腳下是不停地走，已經(jīng)走到老遠(yuǎn)去了。

不料剛剛逃出這個(gè)難關(guān)，在走廊拐彎的地方，一位摩登姑娘迎面而來(lái)。近前一看，不是別人，正是白秀珠。這真巧了，她為什么也是早上到公園里來(lái)？走廊兩邊有短欄，當(dāng)然不便跨進(jìn)短欄去躲避她，只好迎面向她一點(diǎn)頭道：“早哇！”秀珠道：“七爺還有工夫逛公園嗎？”燕西隨口答道：“是劉二爺一早打電話(huà)叫我來(lái)的，所以我沒(méi)有多停留，我就要走了?！毙阒榈溃骸拔衣?tīng)說(shuō)你早就走了，所以也沒(méi)打電話(huà)給你。大概還有幾天動(dòng)身嗎？”燕西停了停，笑道：“對(duì)了，還有幾天?！毙阒榈溃骸肮至?，劉二爺也為什么打電話(huà)給我？我倒要去看看?！闭f(shuō)畢，彎腰一個(gè)鞠躬就走了。燕西對(duì)著她的后影望著，呆了許久，點(diǎn)點(diǎn)頭又長(zhǎng)嘆一口氣，然后才緩緩出園回家去。因?yàn)樽约簴|西都已收拾齊了，反而覺(jué)得清閑著沒(méi)事做，只好走到敏之屋子里來(lái)坐著。敏之、潤(rùn)之也是沒(méi)有事做，在屋子里一張空桌子上打乒乓球。燕西道：“大清早的，就干這個(gè)？”敏之笑道：“東西都收起來(lái)了，書(shū)也沒(méi)有得看，家里也沒(méi)有人，怪無(wú)聊的。”燕西笑著，接過(guò)潤(rùn)之的球拍子，也要來(lái)一個(gè)。潤(rùn)之也不爭(zhēng)奪，就讓開(kāi)了。但是敏之又不肯來(lái)，走到后面花園子里去閑步。燕西無(wú)所事事，也是跟著她們走。這樣糊里糊涂地混了一天。到了晚上，所有搬出去的男女兄弟輩，都回來(lái)話(huà)別，到了夜深，方始散去。次日一早，阿囡將動(dòng)身三人的隨身零用物，也收拾好了。到了中晌，是鵬振夫婦，在西車(chē)站食堂餞行，全家人作陪。所有十幾件行李，由李升、金榮二人，送到車(chē)站去，先掛上行李票。

到了十一點(diǎn)多鐘，敏之、潤(rùn)之、燕西三人，共坐一輛汽車(chē)到各家親友地方，辭行完畢，直接到西車(chē)站食堂來(lái)。本來(lái)這都是家里人，在一處吃飯是常事。可是大家心里，都有一種說(shuō)不出的感想，覺(jué)得異乎平常。玉芬笑道：“不短人了，就請(qǐng)坐吧，一定要到了火車(chē)上，三位的心，才能夠安的?！冰i振夫婦坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬對(duì)茶房道：“拿兩瓶香檳來(lái)?！泵糁溃骸斑@又何必？”玉芬笑道：“不！這里面有些原因的。二位妹妹，大概是會(huì)在外國(guó)結(jié)婚的，我們不能親賀，只先賀了。老七當(dāng)然去讀書(shū)，已是可賀，也許在外國(guó)再結(jié)婚……”她說(shuō)到這里，才覺(jué)得失口說(shuō)出了一個(gè)“再”字，這是很令人家不歡喜的，只好將聲音提高了，把事情扯開(kāi)。笑著連連向茶房招手道：“來(lái)來(lái)來(lái)，開(kāi)香檳吧。”茶房于是拿了兩瓶酒，向滿(mǎn)席斟起來(lái)。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起來(lái)笑道：“喝吧，賀你三位，以壯行色?！贝蠹衣?tīng)了這話(huà)，也跟著站了起來(lái)，自然都是隨便喝一點(diǎn)。惟有燕西不同，端著杯子，將底子朝了天，一杯香檳，一口氣就喝完了。玉芬笑道：“老七還喝嗎？”燕西將杯子向旁邊一伸，對(duì)茶房點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“來(lái)！”茶房笑著將香檳又向玻璃杯子里斟下去，燕西端起來(lái)就喝下去了。而且咳了一聲，表示喝得很痛快的樣子。玉芬待再要叫茶房斟酒時(shí)，鵬振對(duì)她以目示意，頭微微地有些搖擺。玉芬會(huì)意，笑道：“老七怎么今天放起量來(lái)了？香檳是很貴的，我請(qǐng)不起客，我不再讓你，給你來(lái)汽水吧。”燕西搖了頭道：“不！三杯同大道，至少還得來(lái)上一杯?！庇穹仪也淮饛?fù)他的話(huà)，先用眼睛，看看同桌的人，是什么顏色？敏之很知道這其間的用意，便向燕西道：“你大概是打算喝醉了，到車(chē)上去躺著。出起門(mén)來(lái)，我們都希望你照應(yīng)我們一點(diǎn)。這個(gè)樣子，倒會(huì)要我們?nèi)フ諔?yīng)你?！毖辔餍Φ溃骸跋銠壘葡裉鹚粯?，要什么緊？多喝兩杯，也不過(guò)開(kāi)開(kāi)胃口，與腦筋不相干的?！泵符惪苛搜辔髯模稚隙肆税顺蓾M(mǎn)的一杯香檳，放到嘴邊，抿了抿，然后笑向燕西道：“喝吧，七哥我陪你一杯?！毖辔髯约鹤呦孪瘉?lái)，在旁邊桌子上拿起香檳瓶子，就向酒杯里倒，站在那里舉杯子對(duì)梅麗笑著，也不說(shuō)什么，端起杯子來(lái)就喝了。梅麗只喝了半杯，搖著頭就放下了。玉芬笑道：“夠大道的了。你可以止矣了吧？”燕西放下杯子來(lái)道：“好！要喝到火車(chē)上喝去，我不喝了?！贝蠹艺f(shuō)笑著吃起來(lái)，把這喝酒的事，就揭開(kāi)去了。

到了上咖啡的時(shí)候，燕西首先站起來(lái)，笑道：“我們可以先上東車(chē)站瞧瞧去了。”說(shuō)著，和茶房要個(gè)手巾把，先走出食堂去。梅麗在后面跟著走了來(lái)，笑道：“七哥！我們一塊兒走，咱們不過(guò)一兩小時(shí)的盤(pán)桓了?！弊叩秸?yáng)門(mén)那箭樓下，燕西對(duì)箭樓看看，然后向那對(duì)石頭獅子呆立著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“朋友，我們?cè)僖?jiàn)了?！闭f(shuō)畢，還把手一揮。梅麗攙了他一只手道：“你真有些醉了嗎？”燕西且不理會(huì)她的話(huà)，又向前門(mén)大街，來(lái)來(lái)去去的行人車(chē)馬，注視了一番，然后昂著頭嘆了一口氣。梅麗以為他是真醉了，挽了他那只手胳膀，就拖向東站里面走。車(chē)站行李處，金榮、李升都把行李料理停當(dāng)了。見(jiàn)燕西走進(jìn)來(lái)，便迎上前道：“七爺就來(lái)了，早著呢，開(kāi)車(chē)還有一個(gè)鐘頭。”燕西道：“我先來(lái)瞧瞧?！庇谑墙饦s在前引路，將他兄妹引上頭等火車(chē)去。敏之三人，共要了兩個(gè)包房，而且是兩房相通的。二人走上車(chē)來(lái)，燕西先嘆了口氣。梅麗道：“男子漢大丈夫，四海為家，今天出門(mén)，你干嗎總是這樣不快活？”燕西坐著望了她道：“妹妹，你瞧，我們鬧到這步田地，我過(guò)得無(wú)路投奔，只好去出洋，這還有什么快活嗎？你要知道我這回出洋，自己的前途，一點(diǎn)沒(méi)有把握。能不能回北京，固然是不能說(shuō)，就是能回北京，也未必還是坐頭等車(chē)來(lái)吧？所以今天離開(kāi)北京，我是大大地要變更環(huán)境的了，想起這樣親密熟悉的北京，我能不嘆上兩口氣嗎？”梅麗聽(tīng)了他的話(huà)，不由得心里有種深深的感觸，立刻也是眼圈兒一紅，兩手按了膝蓋，在那軟椅上坐著，還只管低了頭。燕西到了此時(shí)，也沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)，在網(wǎng)籃里翻出一筒煙卷來(lái)慢慢地找著火柴，慢慢點(diǎn)了煙卷抽著。偏頭看車(chē)外月臺(tái)上的來(lái)往男女，只管出了神。也不知道有多少時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)梅麗臉上，掛了兩條淚痕。她手上捏了手絹，不住地在兩腮上揩著。燕西道：“你這又是小孩子脾氣了，剛才你還教導(dǎo)我，說(shuō)是要四海為家，怎么只一會(huì)兒工夫，自己倒哭起來(lái)了？這不是笑話(huà)嗎？”他不說(shuō)則已，一說(shuō)之后，梅麗索性嗚嗚咽咽，放聲哭將起來(lái)。燕西低聲道：“不耍小孩子脾氣了，送客的人是很多，一會(huì)子讓人看到了，你看那有多么不好意思?！泵符悩O力將哭忍住，用手絹不住地擦了眼睛，便默然地坐在一邊。

燕西向外看看，只見(jiàn)劉寶善、孔學(xué)尼這班熟朋友，共到有二三十位，很雜亂地?fù)碓谠屡_(tái)上站著。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出頭來(lái)和大家打招呼。這一群人，自己也不知道和哪個(gè)人說(shuō)話(huà)合宜？只是誰(shuí)走近來(lái)，他就向誰(shuí)點(diǎn)頭說(shuō)上兩句。接著敏之、潤(rùn)之上車(chē)，送客的女眷們，也陸續(xù)地來(lái)著，人叢中立刻加上了一種脂粉香味。有些女眷們，比較親近些的，都走到車(chē)上來(lái)談話(huà)。這時(shí)除了兩個(gè)包房里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人而外，就是包房外的小夾道，也是擁擠著許多人。來(lái)往的人，都感著極不便利。敏之就出包房來(lái)向大家點(diǎn)頭道：“各位請(qǐng)便吧，這樣擁擠著，在車(chē)上怪不舒服的?！贝蠹疑宪?chē)來(lái)，本是送出洋的遠(yuǎn)客，可是到了車(chē)上，找不到遠(yuǎn)客話(huà)別，卻是送客的自己互相說(shuō)話(huà)，這也很感到無(wú)聊。既是敏之請(qǐng)大家下車(chē)，有些人趁機(jī)下車(chē)去了。只有金府上自己的人，還在車(chē)上坐著。后來(lái)金府上的人，也因鐘點(diǎn)到了，陸續(xù)下車(chē)。梅麗坐在燕西那包房里，總還不走。燕西道：“快要打點(diǎn)了，你下車(chē)去吧，要不然你會(huì)讓火車(chē)帶到天津去的。”梅麗站起來(lái)，看了看手表道：“還有十分鐘呢，我再坐一會(huì)兒吧?！毖辔鞑坏菍?duì)于這位妹妹，對(duì)于全火車(chē)站的人，可以說(shuō)都舍不得離開(kāi)。梅麗向車(chē)子外看了許久，都呆住了。敏之走過(guò)來(lái)握著她的手笑道：“好妹妹，你下車(chē)去吧，真要讓我們帶到天津去嗎？這一別，也沒(méi)有多久的時(shí)候，也許兩年三年一齊都回北京來(lái)了，也許兩年三年，我們都在歐洲相會(huì)?！泵符惖溃骸霸趺磿?huì)在歐洲相會(huì)呢？”敏之笑道：“這話(huà)倒虧你問(wèn)，難道外國(guó)就許我們?nèi)?，不許你去的嗎？”正說(shuō)到這里，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一陣打點(diǎn)響，車(chē)上就是一陣亂，送客的人紛紛下車(chē)。敏之也催著梅麗道：“下車(chē)去吧，下車(chē)去吧。”說(shuō)著，就挽了她一只手胳膊，扶了她走出包房來(lái)。梅麗也怕讓火車(chē)帶走了，匆匆地就向火車(chē)外走。走到月臺(tái)上時(shí)，看到那些送客的人，都高舉了帽子，在空中招展。車(chē)子里的人，也不能再有什么話(huà)可說(shuō)了，只是笑著向送客的人點(diǎn)頭而已。百忙中，汽笛嗚嗚叫著，火車(chē)撲通地響了起來(lái)。車(chē)輪子向東展動(dòng)，已是開(kāi)車(chē)走了。車(chē)窗子里的人，慢慢的移著向遠(yuǎn)，敏之、潤(rùn)之都拿了一條長(zhǎng)手絹，由窗戶(hù)里伸了出來(lái)，迎風(fēng)招展。但是人影越遠(yuǎn)時(shí)，車(chē)子已走得越快，許多人由窗戶(hù)里伸出手來(lái)?yè)]帽子揮手絹，已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)哪是敏之、潤(rùn)之的手了。梅麗手上也是揮了手絹，還跟著火車(chē)跑了幾步，然后突然站住，向火車(chē)后影子都望呆了。這其間，惟有燕西做的法兒最令人注意，他用幾十丈的小紙條，卷成了個(gè)小紙餅，早是把紙餅心里的一個(gè)紙頭抽了出來(lái)，交給車(chē)下站的道之，他在車(chē)窗子里捧著紙餅?；疖?chē)開(kāi)了，紙條兒由里抽動(dòng)，拉得挺長(zhǎng)。不過(guò)幾十丈長(zhǎng)紙條，終于不夠火車(chē)一分鐘的牽扯，當(dāng)梅麗看著發(fā)呆的時(shí)候，道之手上，兀自捏著在地上拖長(zhǎng)了的紙條一端。紙條兒拉不住火車(chē)，火車(chē)可把靠窗眺望的金燕西，載出了東便門(mén)。燕西在火車(chē)上先是看不見(jiàn)家人，繼之看不見(jiàn)北京的城墻，他與北京城的關(guān)系，從此停頓一下了。

燕西出了東便門(mén)，這里送的人，也紛紛出了東車(chē)站。梅麗是跟著道之住的，這時(shí)卻不上道之的汽車(chē)。自己家里一輛大汽車(chē)，今天鳳舉還坐著，梅麗就和佩芳一路上去。道之在車(chē)上還開(kāi)了車(chē)門(mén)喊著。梅麗道：“明天我要坐這車(chē)到西山去，今天不上你那兒了?！庇谑歉P舉夫婦一路回烏衣巷來(lái)。到家以后，大門(mén)口鴉雀無(wú)聲。大門(mén)半掩，下車(chē)直走進(jìn)去，也無(wú)人問(wèn)。樓門(mén)下，原來(lái)第二道門(mén)房的地方，一張舊藤椅子，有個(gè)老門(mén)房在那里打盹。人走到身邊，他才猛然站起，鳳舉原來(lái)極講家規(guī)，現(xiàn)時(shí)卻也不去理會(huì)他。走了進(jìn)去，一重重院落，都是倒鎖著院門(mén)。鳳舉這院子里，門(mén)雖是開(kāi)的，房子里東西，都搬得堆疊到一處，中間屋子，更是四壁空空的，而且是一個(gè)人沒(méi)有。佩芳便連連叫了兩聲乳媽和蔣媽?zhuān)呃韧庥腥舜饝?yīng)著走了出來(lái)，并不是蔣媽和乳媽?zhuān)耸墙饦s和他姊姊陳二姐。佩芳道：“蔣媽哪里去了？”陳二姐笑道：“這些空屋子里剩下來(lái)的破布頭、破紙片，清理清理，里面可是不少的好東西，真許在里面可以尋出鈔票來(lái)。大家都不在家，她們?yōu)槭裁床蝗煲粨毂阋耍俊迸宸嫉溃骸叭閶屃T了，來(lái)的日子不多，蔣媽是見(jiàn)過(guò)世面的，何至于鬧到這步田地？”陳二姐笑道：“在這兒雇工的，誰(shuí)不是這樣？這也不是蔣姐一個(gè)人的事。”說(shuō)著，蔣媽抱了一個(gè)大包袱來(lái)，見(jiàn)佩芳回來(lái)了，卻笑著向后退去。梅麗看了這種情形，覺(jué)得用了這些年的老媽子，還是不免見(jiàn)財(cái)起意，一點(diǎn)規(guī)矩和情面也不顧，可見(jiàn)人家有錢(qián)有勢(shì)，是坍不得臺(tái)的，一坍臺(tái)，各人的丑相都露出來(lái)了。她如此想著，卻又不信空屋子里真會(huì)有鈔票可撿，于是自己也就走了幾間屋子，伸著頭向里面去看看。一個(gè)屋子還罷了，惟有那一間更套著一間屋子的所在，空空洞洞的，寬大許多。一人咳嗽著，屋子里似乎還有回響，加之屋子里花格子的雙合小門(mén)，被人震動(dòng)，有些搖撼，仿佛空屋子里東西有些作怪，嚇得一縮腳，立刻就回去。她來(lái)看空屋子的時(shí)候，一徑地走來(lái)，不覺(jué)走了幾個(gè)院子。這時(shí)走回去，經(jīng)過(guò)燕西住的舊院，是個(gè)火場(chǎng)。天已晚了，一抹殘陽(yáng)，在禿墻上照出金黃色來(lái)，映得這院子很是凄涼。有幾根沒(méi)有燒死的瘦竹子，被風(fēng)吹著，在瓦礫堆里，向梅麗點(diǎn)著頭，好像是幾個(gè)人。梅麗不覺(jué)身上一陣毛骨悚然，掉轉(zhuǎn)身子就跑，走過(guò)月亮門(mén)，忘了跨過(guò)門(mén)檻，撲通一聲摔了個(gè)大跟頭。所幸無(wú)人看見(jiàn)，站起拍了拍兩腿的黑灰，跟著就向佩芳院子里來(lái)。到了屋子里，還是不住地喘氣。鳳舉看她臉上青一陣白一陣的，便問(wèn)為了什么？梅麗說(shuō)是看到空屋子害怕。鳳舉倒說(shuō)她太孩子氣。佩芳也笑了一頓。梅麗有些生氣，就不和他們說(shuō)什么了。到了吃晚飯的時(shí)候，她只用開(kāi)水舀了大半碗飯吃，就說(shuō)有些頭暈，自去睡覺(jué)去了。

次日一早起來(lái)，天色依舊是那樣昏沉沉的，又是黃沙天。當(dāng)梅麗起來(lái)時(shí)，陳二姐在院子里徘徊著，只管抬了頭望著天上?？吹矫符悂?lái)了，便道：“八小姐，天氣非常之壞，你今天不要出城去吧。”梅麗道：“不行，我馬上就要走。昨天晚上睡在這里，就像在大廟里一樣，一點(diǎn)人聲音沒(méi)有，向窗子外看著，黑洞洞的?！标惗愕溃骸敖裉齑笊倌棠叹桶峒伊?，晚上又不在這里住?！泵符惖溃骸巴砩喜辉谶@里住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爺走了，我怪難過(guò)的。到山上去混一兩天再回來(lái)，就不覺(jué)得了，你找車(chē)夫開(kāi)車(chē)吧?！兵P舉在屋子里收拾東西呢，便答道：“車(chē)子是有，汽車(chē)夫是借用幾天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好讓金榮開(kāi)車(chē)子送你們?nèi)?。”梅麗只要有人送，倒不拘是哪個(gè)，就要陳二姐去催著金榮開(kāi)車(chē)。金榮正也想去見(jiàn)金太太，好決定個(gè)下場(chǎng)辦法，就很快活地答應(yīng)開(kāi)車(chē)。梅麗一動(dòng)了要走之念，比什么人還急，忙著梳洗了，就和鳳舉告辭。佩芳一直送到大門(mén)口來(lái)，向她笑道：“這樣的黃沙天，你也是一定要走，見(jiàn)了老太太，可別說(shuō)是我們不留你。你對(duì)老太太說(shuō)，我們今天就到新屋里去住，這邊算是完全空出來(lái)了?！泵符惔饝?yīng)著坐上車(chē)去，等了許久，卻不見(jiàn)陳二姐出來(lái)，梅麗急得只是跳腳。蔣媽跑出來(lái)報(bào)告道：“小姐下午再走吧，陳二姐忽然腦袋發(fā)暈起來(lái)，上不得車(chē)?！泵符惖溃骸吧喜坏密?chē)，她不去就是了，干嗎要我等著呢？”說(shuō)著話(huà)時(shí)，用手敲著座位前的玻璃板，向金榮道：“你快開(kāi)吧?！苯饦s一想，好在是自己的車(chē)子，下午再跑一趟，也沒(méi)有什么關(guān)系，于是開(kāi)了車(chē)子就飛奔出城來(lái)。

出城以后，風(fēng)雖不大，那黃沙下得卻是極重，幾丈路以外，就有些模糊。金榮雖是將車(chē)子開(kāi)得極慢，還碰傷了一條野狗。他只得一路按著喇叭，慢慢前進(jìn)，比人走路，也快不了許多。梅麗急著跺腳道：“什么時(shí)候才能到呢？急我一身的汗?！苯饦s索性不開(kāi)車(chē)了，扳住了閘，回轉(zhuǎn)來(lái)，用手絹揩著額頭上的汗道：“我的小姐，我的心碎了?，F(xiàn)在連五丈路以外的東西，全看不見(jiàn)，別說(shuō)怕碰著人，碰上了一棵樹(shù)，或者開(kāi)到水溝里去，那怎么辦？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了萬(wàn)壽山，把車(chē)子寄在車(chē)廠(chǎng)子里，再換洋車(chē)走，那就安心得多了?！泵符惞牧俗?，氣得不做聲。梅麗坐在車(chē)子里，恨不得跳了出來(lái)。想了許久道：“不如回去吧。”金榮道：“回去路也不少，一樣地怕出毛病呢?！泵符悰](méi)有什么可說(shuō)的了，只向車(chē)子外張望。過(guò)了一會(huì)兒，有幾匹驢子，挨車(chē)而過(guò)。驢子上的人，都向車(chē)子里看來(lái)，其中一個(gè)，卻是謝玉樹(shù)。兩個(gè)人打個(gè)照面，隨著點(diǎn)起頭來(lái)。謝玉樹(shù)向車(chē)子看看，以為是出了毛病，跳下驢子，就向金榮問(wèn)道：“是車(chē)子壞了嗎？讓我去給你找?guī)讉€(gè)人拉吧?！苯饦s和他本是很熟，便道：“車(chē)子沒(méi)壞，只是我不敢開(kāi)。黃沙特重，我怕撞了人。到了萬(wàn)壽山，我把車(chē)子存到車(chē)廠(chǎng)子里，我就可以雇洋車(chē)，送我們小姐到西山去了?！敝x玉樹(shù)就走到車(chē)門(mén)邊，向梅麗道：“八小姐，要不然，請(qǐng)你騎我的驢，我先送你到頤和園門(mén)口，等著你們管家，省得在車(chē)子里著急?！泵符愰_(kāi)了車(chē)門(mén)，站在車(chē)子邊，笑道：“我騎驢讓謝先生走，我也是過(guò)意不去呀！”謝玉樹(shù)道：“這也無(wú)所謂?！彼徽f(shuō)了這句話(huà)，不能再有其他的解釋法，也是向梅麗站著。和他同路走的幾匹驢子，早是走遠(yuǎn)了，那個(gè)驢夫站在驢子后面望了他兩人，只是呆著，可又說(shuō)不出什么來(lái)。正猶豫著，他發(fā)現(xiàn)路旁月老祠邊，停有幾輛人力車(chē)，他就插嘴道：“那邊有空車(chē)，先生，你還是騎我的驢，讓這位小姐坐了車(chē)子去，你看好是不好？”謝玉樹(shù)向著他手指的所在看去，笑道：“那就好極了，你快去把車(chē)子叫過(guò)來(lái)吧?！泵符愋χ?，倒是并不推辭。驢夫把車(chē)子叫了過(guò)來(lái)，那車(chē)夫看是坐汽車(chē)的小姐要坐車(chē)，不肯說(shuō)價(jià)錢(qián)，只管讓梅麗上車(chē)，說(shuō)是瞧著給。梅麗也就只好上車(chē)，笑起來(lái)道：“現(xiàn)在算是人力車(chē)上前，要等汽車(chē)了。金榮，我在哪里等著你呢？”金榮聽(tīng)說(shuō)，倒愣住了，頤和園外面，雖然有一條小街，開(kāi)了幾家茶飯鋪，可是那種地方，如何可以讓小姐進(jìn)去？想了許久，才笑道：“除非是咱們倒退回海淀去，那里可以找出干凈點(diǎn)的地方坐著，我把車(chē)子安排好了，再坐洋車(chē)重來(lái)，同到西山去?！泵符惖溃骸霸趺粗?？來(lái)來(lái)去去，我們是要在大路上游春?jiǎn)幔俊敝x玉樹(shù)道：“我倒有個(gè)法子，過(guò)去不遠(yuǎn)，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等著。貴管家把汽車(chē)開(kāi)到那里，我可以找個(gè)地方安頓著。我聽(tīng)說(shuō)兩位伯母都在西山，我今天沒(méi)事，然后我可以送八小姐去，順便給伯母請(qǐng)安?！泵符愋Φ溃骸澳强刹桓耶?dāng)?！苯饦s道：“就是這樣辦吧，八小姐可以到謝先生學(xué)校里先等一等?！闭f(shuō)著話(huà)時(shí)，謝玉樹(shù)又騎上了驢背，笑向梅麗道：“趁這個(gè)機(jī)會(huì)，到敝校參觀(guān)參觀(guān)去，不也很有意思嗎？”梅麗心里可就想著，這有什么意思？不過(guò)面子上，倒不十分拒絕。只好說(shuō)：“好，我瞧瞧去吧?！比肆?chē)夫早是不肯將買(mǎi)賣(mài)放過(guò)，扶起車(chē)把，就拉走了。謝玉樹(shù)一提韁繩，驢子由車(chē)后也追了上去，緊緊貼著，向前走來(lái)。一車(chē)一驢，慢慢地在柳樹(shù)林下，走到黃沙叢里去，漸漸有些模糊了。金榮看到，卻想起一件心事，那年春天，七爺騎馬游春，不就是在這地方遇著七少奶奶的嗎？這個(gè)樣子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有愛(ài)情，不過(guò)金家不是當(dāng)年了，他倆將來(lái)又要演出一些什么悲歡離合，可不得而知呢。世事就是這樣，一場(chǎng)戲緊跟了一場(chǎng)戲來(lái)，哪里一口氣看得完呢？正是：西郊芳草年年綠，多少游人似去年？