第四章 《圣經(jīng)》與情書

這一部《圣經(jīng)》，在宗教家看起來(lái)，當(dāng)然是給予了程堅(jiān)忍一種莫大的安慰?？墒菑膶?shí)際上看來(lái)，也許是給予了他一點(diǎn)麻煩，他把這部書，放在自己臥室的小桌上，在隨著長(zhǎng)官忙碌了整天之后，偶然得了一點(diǎn)時(shí)間回房來(lái)休息，他就展開書來(lái)看上兩頁(yè)?？墒恰妒ソ?jīng)》在西洋雖是很好的文學(xué)書，中國(guó)翻譯出來(lái)的《圣經(jīng)》，字是中國(guó)字，組織起來(lái)的句子，卻不是中國(guó)話。在戰(zhàn)地上作戰(zhàn)的人，有了休息，他圖個(gè)輕松與舒適，程堅(jiān)忍也不會(huì)例外。這時(shí)教他訓(xùn)練自己的腦子，去學(xué)中國(guó)字的外國(guó)文，實(shí)在感不到興趣，因之也只能看兩頁(yè)就放下了。

這本書放在桌上兩天，被同室的李參謀發(fā)現(xiàn)了，拿著《圣經(jīng)》在手上掂了一掂，笑道：“你并不是教徒啊！在緊張的今日，你臨時(shí)抱佛腳。”程堅(jiān)忍坐在床上卻突然站起來(lái)，正了色道：“李參謀你知道我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有自信心吧？”李參謀問(wèn)道：“那么，你為什么在這時(shí)弄一本《圣經(jīng)》在桌上？”他道：“是人家送的，你知道教徒送一本《圣經(jīng)》給人那是十二分地看得起你?！?

李參謀道：“哦！我明白了，是那位西班牙教士送給你的?！彼幻嬲f(shuō)，一面翻著書頁(yè)，在書面后的空頁(yè)上，用了自來(lái)水筆寫的兩行字，一行是程堅(jiān)忍先生存，劉靜媛敬贈(zèng)。他忽然呀了一聲道：“這百分之百是個(gè)女人的名字啊，那西班牙大胡子教士，我知道他中國(guó)名字……”他說(shuō)時(shí)，向程堅(jiān)忍微笑，把最后一句話拖得很長(zhǎng)。程堅(jiān)忍笑道：“我可以告訴你的，你不要誤會(huì)?！币虬押蛣⑿〗銕兔?，以及王主教帶書來(lái)的經(jīng)過(guò)，說(shuō)了一遍。李參謀笑道：“那很好，我們自今日起，生活要加倍地緊張了，你有著這一點(diǎn)羅曼史，弄點(diǎn)兒輕松……”程堅(jiān)忍兩手同搖著，學(xué)了李先生一句廣州話，笑道：“唔講笑話！唔講笑話！”可是第二句他學(xué)不來(lái)了，還是說(shuō)出山東話來(lái)道：“咱別冒犯了上帝。”李參謀鄭重地放下《圣經(jīng)》，也哈哈大笑。

程堅(jiān)忍道：“你剛由辦公廳下來(lái)，得了什么消息？”李參謀道：“我正是來(lái)告訴你我們保衛(wèi)常德的一枚子彈，已經(jīng)在今天早上五點(diǎn)鐘發(fā)出去了。剛才顧指導(dǎo)員由洞庭湖西岸，走回來(lái)二十多里，打電話報(bào)告師長(zhǎng)了?！背虉?jiān)忍道：“那么，我們立刻上辦公廳，看師長(zhǎng)有什么任務(wù)給我們?！?

說(shuō)畢，兩人立刻走到辦公廳，看看同事們，各人坐在自己的辦公桌邊，一切照常。程堅(jiān)忍也就坐下來(lái)，拿起桌上的戰(zhàn)報(bào)來(lái)看。就在這時(shí)，余程萬(wàn)師長(zhǎng)也走來(lái)了，他從容地站在自己桌子旁邊，對(duì)大家看了一看。大家立正后，看他有話要說(shuō)的樣子，都面對(duì)了他站著，他先說(shuō)了一句道：“現(xiàn)在不要緊，敵人的主力，還在臨澧一帶。今天早上在涂家湖蠢動(dòng)的敵人，這是策應(yīng)的一路，我們要留著寶貴的精神將來(lái)與敵人周旋，現(xiàn)在還不必過(guò)分地緊張?！?

說(shuō)完了這個(gè)帽子，他頓了一頓，大家也靜悄悄地聽他的下文，他接著道：“顧指導(dǎo)員剛才在電話里報(bào)告，今天上午五點(diǎn)鐘，有敵人的汽艇十多艘，載了一百多人向涂家湖的湖灘進(jìn)犯，我們那里警戒哨李排長(zhǎng)帶了兩排人在岸上抵抗，當(dāng)時(shí)打沉敵人汽艇兩艘，敵人死傷三十多人，這樣相持一個(gè)多鐘點(diǎn)，敵人增加汽艇二十艘上下，共有敵兵二百多人，我們兵力單薄，不夠分配，就讓敵人在湖灘登陸。該排吳排副負(fù)傷，全排約有二十人，現(xiàn)由李排長(zhǎng)率領(lǐng)在涂家湖市西約五六里的高堤上抵抗。吳排副雖然負(fù)傷，他沒有退下，依然和弟兄們一處作戰(zhàn)。因之我們士兵作戰(zhàn)的情緒非常高漲。我得了這么一個(gè)報(bào)告，十分安慰，除了賞吳排副二千元，并著顧指導(dǎo)員帶些藥再去前線。此外還有一個(gè)令人興奮的消息，就是顧指導(dǎo)員回來(lái)，經(jīng)過(guò)崇河市談家河的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐木旒m合了民眾一百多人，愿參加作戰(zhàn)。我也命顧指導(dǎo)員去指導(dǎo)著，我知道常德民眾抗敵的情緒，是特別濃厚的。我要提醒大家注意，可以對(duì)各部隊(duì)說(shuō)，現(xiàn)階段的戰(zhàn)斗情緒，不要太緊張了，緊張還在后頭呢?！?

說(shuō)著又沉默了一會(huì)兒，然后道：“保衛(wèi)大常德的戰(zhàn)斗現(xiàn)在己經(jīng)開始，今日午后師部就搬到中央銀行去。你們照著我以前的規(guī)劃，在那邊布置。當(dāng)然是要迅速，可是還望你們布置得整齊?！贝蠹衣犞@樣說(shuō)了，知道確已達(dá)到了緊張的范圍，師長(zhǎng)說(shuō)完話走了，大家起立致敬后，就開始清理各人辦公桌上的文件和文具。

程堅(jiān)忍手里清理著東西，望了李參謀道：“李參謀，我到中央銀行已經(jīng)看過(guò)幾次了，我們還住一間屋里吧！”李參謀說(shuō)道：“兩個(gè)人？那邊屋子可少得多，恐怕要好幾個(gè)人擁擠在一間屋子里了，不過(guò)你最要緊的東西那里總可以放得下?！彼麊?wèn)道：“最要緊的東西？看什么是最要緊的？”李參謀道：“那就由你自己去設(shè)想罷?！闭f(shuō)畢向他深深地一笑。他已領(lǐng)悟了朋友說(shuō)的是什么，微笑著并未答言。

午飯以后，大家開始由下南門搬向中央銀行新師司令部。程堅(jiān)忍隨著勤務(wù)兵挑著的兩件行李也隨大家喬遷過(guò)去。這日是半個(gè)月以來(lái)少有的一個(gè)陰天。灰色的云，布滿了天空，不見太陽(yáng)，也不見一片蔚藍(lán)色的天，人在街上走著，寒風(fēng)撲在臉上，增加了一種凄涼的意味。這時(shí)，街上雖然有人走路，但走路的盡是守城部隊(duì)的士兵，向前去的是搬著行李用具的，回來(lái)的卻是空著兩手，或拿一根扁擔(dān)和一卷繩索，不見一個(gè)穿便衣的老百姓，也看不到一個(gè)女人，這城成了一座沒有女人和百姓的軍城了。他低頭想著，雖不免有點(diǎn)感嘆，但一想到?jīng)]有女人的城市，他又暗暗地好笑起來(lái)。

到了中央銀行，那鐵柵欄門已經(jīng)大開，衛(wèi)兵也在門口站著崗了。原來(lái)的營(yíng)業(yè)店堂，柜臺(tái)已經(jīng)拆除了，士兵們正就地安排著鋪位。這雖是街市中心的一所房子，已經(jīng)讓人過(guò)著帳幕生活。他將東西暫放在店堂里，站著打量著落腳處，李參謀卻由旁門里走出來(lái)，招著手道：“這里，這里，你倒是過(guò)來(lái)?！?

程堅(jiān)忍過(guò)去看時(shí)，這里正附有一排平房，師司令部干部人員，正分別著向各屋子安排東西。李參謀將他引進(jìn)的這屋子，已有了四副鋪板，列在四圍。其中有一副鋪板，是光的，還沒有展開被蓋。因指著笑道：“這大概是留給我的了?！崩顓⒅\笑道：“所遺憾的就是不能為你預(yù)備下一張小書桌，因之你那部《圣經(jīng)》，未免要放在床上?！背虉?jiān)忍笑道：“你始終忘不了這部《圣經(jīng)》?！闭f(shuō)時(shí)，勤務(wù)兵已經(jīng)把他的行李拿了進(jìn)來(lái)，草草地將床鋪收拾好了。他坐在床上沉默了一會(huì)兒。

李參謀道：“你搬進(jìn)這新房子來(lái)，有什么感想嗎？”他笑道：“感想是人人都有的，我們這是預(yù)備做艱苦的巷戰(zhàn)了。我倒不是為了這個(gè)著想，我剛才在路上想著，這是個(gè)沒有女人的城市了，我應(yīng)當(dāng)開始給我那未婚妻寫信?！崩顓⒅\笑道：“這是奇聞，這個(gè)時(shí)候，你叫誰(shuí)去給你交信？”他笑道：“我這信現(xiàn)在不要交出去，等到戰(zhàn)后一股腦兒交給她，假如是由我交給她，那自是千好萬(wàn)好，萬(wàn)一我不存在了，托我的朋友交給她做個(gè)紀(jì)念那也好。我預(yù)想著這常德城內(nèi)外，是有一場(chǎng)激烈戰(zhàn)事的，我們?cè)趲煵坷镏赖酶敿?xì)，我可以在信上留下一點(diǎn)事跡，自然也可以替我本身留下一點(diǎn)事跡?！崩顓⒅\以為他這話是隨便說(shuō)的，以遮掩他還忘不了未婚妻，也就沒有跟著向下深問(wèn)。

不多一會(huì)兒，余程萬(wàn)師長(zhǎng)也來(lái)了，卻叫程、李二人去說(shuō)話。師長(zhǎng)和副師長(zhǎng)、指揮官三個(gè)人，都住在這里的防空洞。程堅(jiān)忍以前沒有到過(guò)中央銀行內(nèi)部。這時(shí)前去，走過(guò)這帶平房，見有一個(gè)鋼骨水泥的防空壕，一小半深入平地內(nèi)。防空壕的頭頂上，和旁邊的平屋相連，上面用竹子疊架著多層的避彈網(wǎng)。防空洞斜對(duì)兩個(gè)門，朝里的門口順著下去的坡子，在巷口上接設(shè)著電話總機(jī)，接線兵己坐在那里工作了，這就給了人一個(gè)緊張的印象。走進(jìn)洞去，像一間小屋子，面對(duì)著鋪了兩張床鋪，此外是一張小桌子和兩個(gè)電話機(jī)，是這里唯一的點(diǎn)綴。余程萬(wàn)正和副師長(zhǎng)陳噓云、指揮官周義唐站在墻上一張地圖下研究戰(zhàn)術(shù)。

他們進(jìn)來(lái)了，余程萬(wàn)便轉(zhuǎn)身向他們道：“現(xiàn)在所得的情報(bào)是敵人的主力已向我外圍西北角進(jìn)逼。盤龍橋方面的友軍情形，我很是注意。你兩人可在明天一大早前去，和他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。我們這里的情形，你們都知道，可以充充分地告訴他們。他們的情形，也要趕快報(bào)告我知道，我也急于知道這方面的情形彼此間無(wú)線電波長(zhǎng)的呼號(hào)，至今沒有弄清楚，上面又沒有告訴我們，這實(shí)在讓我著急，明白了嗎？”兩人答應(yīng)明白，便退了出來(lái)。

冬日天短，吃過(guò)晚飯，天就完全黑了，西北風(fēng)呼呼地響，刮著煙子似的細(xì)雨，漫天飛舞，窗戶偶然被風(fēng)撲開，雨煙子就涌了進(jìn)來(lái)，浸得人臉上冰冷。雖是天色剛晚，這個(gè)新師司令部里，在嚴(yán)肅之中，空氣是十分地靜穆，聽不到一點(diǎn)什么動(dòng)靜。只有那邊電話交換機(jī)旁，不斷發(fā)出一陣陣的丁零零電鈴聲，這象征著外圍軍事緊張，而報(bào)告頻繁。過(guò)了一會(huì)兒，氣壓更低，于是那西北風(fēng)把外圍的炮聲轟隆轟隆只管送了來(lái)，于是武陵城里初次聽到了戰(zhàn)神的咆哮。

程堅(jiān)忍似乎有什么感觸似的，他找了兩塊木板子來(lái)，一塊放在床鋪上，一塊放在地上，點(diǎn)了一支蠟燭，滴著油，粘在上面木板上，在床下網(wǎng)籃里尋出一瓶墨水，把自來(lái)水筆伸進(jìn)瓶口里，讓它喝飽了墨水，然后取出一本厚紙簿，放在上面木板上，自己坐了地上那塊木板，伏在床鋪板上，低頭寫了起來(lái)。

李參謀睡在對(duì)面鋪上，正預(yù)備休息好了精神，明天一大早出發(fā)，看他這樣子，倒不能不注意。他寫著字，還傳了話來(lái)道：“李參謀你別睡著了，我寫完了要給你看呢。”李參謀隨便答應(yīng)了一聲，程堅(jiān)忍卻是文不加點(diǎn)的，一口氣寫下去。

李參謀正有點(diǎn)睡意蒙朧，卻被他搖撼著叫道：“看吧，寫好了?！崩顓⒅\一個(gè)翻身坐起來(lái)，見那支蠟燭已燒去了小半截，不知道他有什么要緊的文件，只好也坐在木床上接過(guò)他那厚紙簿子來(lái)看。簿子上打了直格，藍(lán)水字飛舞著，順了格子排列下去，可想到他寫得很快。只看了第一行字，乃是親愛的婉華，便呀了一聲笑道：“果然是你給愛人的情書呀！那我怎么好看呢？”程堅(jiān)忍道：“我說(shuō)請(qǐng)你看，當(dāng)然你就可以看。這里面也許有些秘密，將來(lái)會(huì)公開的，現(xiàn)在這些秘密雖還不公開，可是你完全知道，所以你可以看，不用懷疑，看吧?！?

李參謀笑著就看下去，信這樣說(shuō)：

親愛的婉華：

我現(xiàn)在開始給你寫信了，但這信馬上并不能寄給你，是要留著將來(lái)作個(gè)偉大的紀(jì)念，要知道武陵城內(nèi)，有一場(chǎng)大戰(zhàn)，正等待著我們，我也許會(huì)戰(zhàn)死?？墒沁@沒有關(guān)系，當(dāng)了軍人就準(zhǔn)備著這一天呀！那么，我這封信，可由我的朋友在戰(zhàn)后轉(zhuǎn)交給你，自然也許我還存在，那更好了，我會(huì)握著你那柔軟而溫和的手，含笑交給你。那時(shí)，你一面看信，我緊緊地依傍著你，一面解釋這信里所說(shuō)的緊急場(chǎng)面，在安穩(wěn)而甜蜜的情緒中，回想出生入死的一個(gè)場(chǎng)合，那是十分有趣的呀！

親愛的婉，你別著急，現(xiàn)在還沒到那緊張場(chǎng)面，窗子外風(fēng)雨正飄搖著，寂寞得整個(gè)大地如睡去一般。那西北角外圍的炮聲，一響跟著一響，隨風(fēng)送進(jìn)了我的耳鼓。這象征著敵人已在敲常德的大門，敲門就敲門吧，怕什么呢？恕我說(shuō)句粗野的詞句，弟兄們正喊著：“他媽的！來(lái)吧，揍你這小子一個(gè)落花流水?！蔽覀兓①S是這樣情緒高漲的。我告訴你現(xiàn)在外圍炮響的地方，不是我們的事，是我們友軍某某師擔(dān)任的防務(wù)。他們?nèi)绾伪硌?，這不在話下。我們?cè)谶@個(gè)角上，工事是老早做好了的，北是太陽(yáng)山，西南角是河’狹山，針對(duì)了現(xiàn)在炮響的地方布防，原來(lái)我們是以一個(gè)團(tuán)欠一營(yíng)守太陽(yáng)山，和浮海坪的友軍取得聯(lián)絡(luò)?，F(xiàn)在這太陽(yáng)山的據(jù)點(diǎn)，也奉令交給友軍了。我們一個(gè)團(tuán)守著石板灘，到河洑山的一條線，而這一個(gè)團(tuán)還欠著一營(yíng)呢。你一定要問(wèn)，敵人向這路進(jìn)犯的是多少人了，我們現(xiàn)在還沒有得著詳細(xì)的情報(bào)。由于敵人主力經(jīng)石門南犯的，我們知道是第三師團(tuán)和第一一六師團(tuán)，另外還有個(gè)獨(dú)立第一一七旅團(tuán)，人數(shù)總在三四萬(wàn)。若在數(shù)量上看，當(dāng)然對(duì)本師的敵人是占?jí)旱沟膬?yōu)勢(shì)。不過(guò)這里有兩個(gè)解釋，認(rèn)為可以減輕負(fù)擔(dān)。第一，這方面的友軍，我們也有兩個(gè)師。第二，我們?nèi)∈貏?shì)，可憑筑好了的工事打擊敵人。第三師團(tuán)本領(lǐng)如何，我們不知道。若說(shuō)到一一六師團(tuán)，我們?cè)谏细邥?huì)戰(zhàn)，已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)，他們是我們手下的敗軍之將，我們?cè)阉麄冋麄€(gè)師團(tuán)打垮，于今他們補(bǔ)充訓(xùn)練了兩年，又來(lái)比個(gè)高下，倒是我們歡迎的。親愛的婉，你別替我們擔(dān)心，我們有充分的自信心，足可與敵人一戰(zhàn)。師長(zhǎng)知道這路的重要，派了我和李參謀，明天一大早出發(fā)去聯(lián)絡(luò)友軍，我們不敢說(shuō)敵人不闖進(jìn)大門，但我們希望在大門以外，給他們一個(gè)無(wú)情的打擊，充量地消耗他。那么，大門以內(nèi)我們就可以以逸待勞，容易將他們打垮了。

呼呼的風(fēng)，吹著屋頂上的防空竹架網(wǎng)，發(fā)出噓噓的聲音，這情形，有點(diǎn)像我們故鄉(xiāng)的冬夜。我不知道你和老太太現(xiàn)時(shí)在哪里，不因這風(fēng)雨感到凄涼嗎？前方的炮聲，是不是也傳達(dá)到你耳鼓里呢？增加著你的恐怖吧？我為你擔(dān)憂呀！??！還有件事我得告訴你，你的鄰居劉小姐，沒有渡過(guò)沅江，留在東門外教堂里，她的父親病倒街頭，是我請(qǐng)兩名弟兄用擔(dān)架把他抬走的。她對(duì)此事，表示感謝，送了我一本《圣經(jīng)》。你想現(xiàn)在我還能耐下性情去讀這樣的典章嗎？我的朋友看到這書前的空頁(yè)上，有一個(gè)女子的簽名，對(duì)我大開玩笑，我倒難于辯白，但我原諒我的朋友，一日二十四小時(shí)，都過(guò)這緊張的生活，借了這個(gè)緣故輕松一下，那不很合算嗎？我為對(duì)你表示忠實(shí)起見，第一封信我就把這件事說(shuō)明白了。敬祝你今晚平安！

你忠實(shí)的信徒忍于十一月十八日晚

李參謀看完了笑道：“寫得好，最后那幾句話就是要我看信的一個(gè)緣故吧？”程堅(jiān)忍笑道：“也許是這樣，以后我有信還可以繼續(xù)給你看?！崩顓⒅\笑道：“睡吧，明天還要早起呢?！?