第一章　大學(xué)與中庸

研究古代儒家的思想，有一層大困難。因?yàn)槟切┤鍟?shū)，這里也是“子曰”，那里也是“子曰”。正如上海的陸稿薦，東也是，西也是，只不知哪一家是真陸稿薦。（此不獨(dú)儒家為然。希臘哲學(xué)亦有此弊。柏拉圖書(shū)中皆以梭格拉底為主人。又披塔格拉（Pythagorag）學(xué)派之書(shū)，多稱(chēng)“夫子曰”。）我們研究這些書(shū)，須要特別留神，須要仔細(xì)觀察書(shū)中的學(xué)說(shuō)是否屬于某個(gè)時(shí)代。即如《禮記》中許多儒書(shū)，只有幾篇可以代表戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的儒家哲學(xué)。我們?nèi)缃裰挥靡徊俊洞髮W(xué)》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表西歷前第四世紀(jì)和第三世初年的儒家學(xué)說(shuō)。

《大學(xué)》一書(shū)，不知何人所作。書(shū)中有“曾子曰”三字，后人遂以為是曾子和曾子的門(mén)人同作的。這話固不可信。但是這部書(shū)在《禮記》內(nèi)比了那些《仲尼燕居》《孔子閑居》諸篇，似乎可靠?！吨杏埂饭耪f(shuō)是孔子之孫子思所作。大概《大學(xué)》和《中庸》兩部書(shū)都是孟子、荀子以前的儒書(shū)。我這句話，并無(wú)他種證據(jù)，只是細(xì)看儒家學(xué)說(shuō)的趨勢(shì)，似乎孟子、荀子之前總該有幾部這樣的書(shū)，才可使學(xué)說(shuō)變遷有線索可尋。不然，那極端倫常主義的儒家，何以忽然發(fā)生了一個(gè)尊崇個(gè)人的孟子？那重君權(quán)的儒家，何以忽然生出一個(gè)鼓吹民權(quán)的孟子？那儒家的極端實(shí)際的人生哲學(xué)，何以忽然生出孟子和荀子這兩派心理的人生哲學(xué)？若《大學(xué)》《中庸》這兩部書(shū)是孟子、荀子以前的書(shū)，這些疑問(wèn)便都容易解決了。所以我以為這兩部書(shū)大概是前四紀(jì)的書(shū)，但是其中也不能全無(wú)后人加入的材料（《中庸》更為駁雜）。

《大學(xué)》和《中庸》兩部書(shū)的要點(diǎn)約有三端，今分別陳說(shuō)如下：

第一，方法《大學(xué)》《中庸》兩部書(shū)最重要的在于方法一方面（此兩書(shū)后來(lái)極為宋儒所推尊，也只是為此。程子論《大學(xué)》道：“于今可見(jiàn)古人為學(xué)次第者，獨(dú)賴(lài)此篇之存?！敝熳有颉吨杏埂返溃骸皻v選前圣之書(shū)，所以提挈綱維，開(kāi)示蘊(yùn)奧，未有若是其明且盡者也?！笨勺C）。大學(xué)說(shuō)：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。……物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！北灸⒔K始、先后，便是方法問(wèn)題?！洞髮W(xué)》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)。欲治其國(guó)者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠(chéng)其意。欲誠(chéng)其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。

《中庸》的方法總綱是：

天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。

誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也。（《孟子·離婁篇》也有此語(yǔ)。誠(chéng)之作思誠(chéng)）自誠(chéng)明，謂之性。自明誠(chéng)，謂之教。

又說(shuō)“誠(chéng)之”之道：

博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辯之，篤行之。

“行”的范圍，仍只是“君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也”。與《大學(xué)》齊家、治國(guó)、平天下，略相同。

《大學(xué)》《中庸》的長(zhǎng)處只在于方法明白，條理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解說(shuō)？“尊德性”與“道問(wèn)學(xué)”究竟誰(shuí)先誰(shuí)后？這些問(wèn)題乃是宋儒發(fā)生的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)都不成問(wèn)題的。

第二，個(gè)人之注重　我從前講孔門(mén)弟子的學(xué)說(shuō)時(shí)，曾說(shuō)孔門(mén)有一派把一個(gè)“孝”字看得太重了，后來(lái)的結(jié)果，便把個(gè)人埋沒(méi)在家庭倫理之中。“我”竟不是一個(gè)“我”，只是“我的父母的兒子”。例如“戰(zhàn)陳無(wú)勇”一條，不說(shuō)我當(dāng)了兵便不該如此，卻說(shuō)凡是孝子，便不該如此。這種家庭倫理的結(jié)果，自然生出兩種反動(dòng)：一種是極端的個(gè)人主義，如楊朱的為我主義，不肯“損一毫利天下”；一種是極端的為人主義，如墨家的兼愛(ài)主義，要“視人之身若其身，視人之家若其家，視人之國(guó)若其國(guó)”。有了這兩種極端的學(xué)說(shuō)，不由得儒家不變換他們的倫理觀念了。所以《大學(xué)》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。

格物、致知、正心、誠(chéng)意，都是修身的工夫。齊家、治國(guó)、平天下，都是修身的效果。這個(gè)“身”，這個(gè)“個(gè)人”，便是一切倫理的中心點(diǎn)。

如下圖：

《孝經(jīng)》說(shuō)：

自天子至于庶人，孝無(wú)終始，而患不及者，未之有也。

《大學(xué)》說(shuō)：

自天子至于庶人，壹是皆以修身為本。

這兩句“自天子至于庶人”的不同之處，便是《大學(xué)》的儒教和《孝經(jīng)》的儒教大不相同之處了。

又如《中庸》說(shuō)：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事親。思事親，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子說(shuō)的“大孝尊親，其次弗辱”，這是“思事親不可以不修身”。這和《中庸》說(shuō)的“思修身不可以不事親”恰相反。一是“孝”的人生哲學(xué)，一是“修身”的人生哲學(xué)。

《中庸》最重一個(gè)“誠(chéng)”字。誠(chéng)即是充分發(fā)達(dá)個(gè)人的本性。所以說(shuō)：“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也?！边@一句當(dāng)與“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”三句合看。人的天性本來(lái)是誠(chéng)的，若能依著這天性做去，若能充分發(fā)達(dá)天性的誠(chéng)，這便是“教”，這便是“誠(chéng)之”的工夫。因?yàn)椤吨杏埂钒褌€(gè)人看作本來(lái)是含有誠(chéng)的天性的，所以他極看重個(gè)人的地位，所以說(shuō)：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以說(shuō)：“君子無(wú)入而不自得焉”；所以說(shuō)：

唯天下至誠(chéng)為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

《孝經(jīng)》說(shuō)：

人之行莫大于孝，孝莫大于嚴(yán)父，嚴(yán)父莫大于配天。

《孝經(jīng)》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之類(lèi)?！吨杏埂返闹粮吣康模且浞职l(fā)達(dá)個(gè)人的天性，使自己可以配天，可與“天地參”。

第三，心理的研究《大學(xué)》和《中庸》的第三個(gè)要點(diǎn)是關(guān)于心理一方面的研究。換句話說(shuō)，儒家到了《大學(xué)》《中庸》時(shí)代，已從外務(wù)的儒學(xué)進(jìn)入內(nèi)觀的儒學(xué)。那些最早的儒家只注重實(shí)際的倫理和政治，只注重禮樂(lè)儀節(jié)，不講究心理的內(nèi)觀。即如曾子說(shuō)“吾日三省吾身”，似乎是有點(diǎn)內(nèi)省的工夫了。及到問(wèn)他省的甚么事，原來(lái)只是“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”還只是外面的倫理，那時(shí)有一派孔門(mén)弟子，卻也研究心性的方面。如王充《論衡·本性篇》所說(shuō)宓子賤、漆雕開(kāi)、公孫尼子論性情與周人世碩相出入。如今這幾個(gè)人的書(shū)都不傳了。論衡說(shuō)：“世碩以為人性有善有惡，……善惡在所養(yǎng)?！睋?jù)此看來(lái)，這些人論性的學(xué)說(shuō)，似乎還只和孔子所說(shuō)“性相近也、習(xí)相遠(yuǎn)也：惟上智與下愚不移”的話相差不遠(yuǎn)。若果如此，那一派人論性，還不能算得“心理的內(nèi)觀”。到了《大學(xué)》便不同了?！洞髮W(xué)》的重要心理學(xué)說(shuō)，在于分別“心”與“意”?？追f達(dá)《大學(xué)疏》說(shuō)：“揔包萬(wàn)慮謂之心，為情所憶念謂之意?！边@個(gè)界說(shuō)不甚明白，大概心有所在便是意。今人說(shuō)某人是何“居心”？也說(shuō)是何“用意”？?jī)删渫?。大概《大學(xué)》的“意”字只是“居心”?！洞髮W(xué)》說(shuō)：

所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。故君子必慎其獨(dú)也。小人閑居為不善，無(wú)所不至；見(jiàn)君子而后厭然掩其不善而著其善。人之視已，如見(jiàn)其肺肝然，則何益矣？此謂誠(chéng)于中，形于外。故君子必慎其獨(dú)也。

如今人說(shuō)“居心總要對(duì)得住自己”，正是此意。這一段所說(shuō)，最足形容我上文說(shuō)的“內(nèi)觀的儒學(xué)”。

大凡論是非善惡，有兩種觀念：一種是從“居心”一方面（Attitude；motive）立論，一種是從“效果”一方面（Effects；Consequences）立論。例如秦楚交戰(zhàn)，宋說(shuō)是不利，孟軻說(shuō)是不義。義不義是居心，利不利是效果。《大學(xué)》既如此注重誠(chéng)意，自然偏向居心一方面。所以《大學(xué)》的政治哲學(xué)說(shuō)：

是故君子先慎乎德?！抡?，本也。財(cái)者，末也。外本內(nèi)末，爭(zhēng)民施奪。

又說(shuō)：

此謂國(guó)不以利為利，以義為利也。長(zhǎng)國(guó)家而務(wù)財(cái)用者，必自小人矣。

這種極端非功利派的政治論，根本只在要誠(chéng)意。

《大學(xué)》論正心，與《中庸》大略相同。《大學(xué)》說(shuō)：

所謂修身在正其心者；身有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂(lè)，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，食而不知其味。（顏淵問(wèn)仁，子曰“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！保ㄘS坊石經(jīng)本有此二十二字，周從龍《遵古編》云：舊原有此二十二字，后為唐明皇削去）此謂修身在正其心。

《中庸》說(shuō)：

喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達(dá)道也。

大學(xué)說(shuō)的“正”，就是中庸說(shuō)的“中”。但《中庸》的“和”，卻是進(jìn)一層說(shuō)了。若如《大學(xué)》所說(shuō)，心要無(wú)忿懥、無(wú)恐懼、無(wú)好樂(lè)、無(wú)憂患，豈不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀樂(lè)發(fā)得“中節(jié)”，便算是和。喜怒哀樂(lè)本是人情，不能沒(méi)有。只是平常的人往往太過(guò)了，或是太缺乏了，便不是了。所以《中庸》說(shuō)：

道之不明也，我知之矣；知者過(guò)之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；賢者過(guò)之，不肖者不及也。人莫不飲食也，鮮能知味也。（明行兩字，今本皆倒置。今據(jù)北宋人引經(jīng)文改正。）

《中庸》的人生哲學(xué)只是要人喜怒哀樂(lè)皆無(wú)過(guò)無(wú)不及。譬如飲食，只是要學(xué)那“知味”的人適可而止，不當(dāng)吃壞肚子，也不當(dāng)打餓肚子。