今天要談的是讀書與寫作。我只是就自己讀了些什么書來談談，供諸位的參考，并不想勉強別人照我一樣來讀書。至于寫作，我也是有自己的方法，不希望別人也應照我這樣寫。而且我很知道自己所寫的這些東西都不大好，決不敢在這兒向諸位作自我鼓吹，說我寫的都是文藝杰作。

首先，我想提到讀和寫的關系。無論我們寫小說或戲劇，恐怕最困難的一點就是不容易找到一個決定的形式。譬如我要寫一篇小說，可以用第三身來寫，說他怎樣怎樣，也可以用通信的方式來寫，還可以用自傳的方式來寫。這些便是形式。假如一個人沒有讀很多書，那么要想寫出一篇小說，盡管有極好的材料，因為難想到一個合適的形式，終使著這篇小說減色。如果說你只念過《少年維特之煩惱》，于是你便照著這本書的形式來寫，或者你只念過《魯賓遜漂流記》，就照這本書的形式來寫，并不想你這篇小說的內容與這種形式適合不適合，這實在是一件很吃虧的事。要是你書念得多，不用人家告訴你，自己便可清楚，心中這些材料，用何種方式表現(xiàn)得最恰當。

你現(xiàn)在要想寫一篇描寫自己心理的小說，你頂好用第一身，說我怎樣怎樣，若是你要描寫第二人或第三人的心理，那你就該把你自己不放在里面，而用客觀方式詳細地來分析他們。這雖是一個淺顯的比方，可是除非你書念得多，你就許做不到。書一念多啦，心中有這樣一個故事，這樣一些思想，馬上就能找到一個最好表現(xiàn)的形式。

有人說，自從有新文學以來，并沒有見到多少具有很好形式的小說，如郁達夫先生寫了某種形式的小說，馬上有許多人都寫郁達夫式的小說，夏衍寫了某一形式的劇本，立刻就有許多人寫夏衍式的劇本。這種事實我們不否認，其所以有這樣的事實，正因為他們書念得少，只好模仿人家的形式，把自己的內容裝進去，兩者不能相合，結果自然失敗。

所以多念書是養(yǎng)成自己判斷能力必要的條件，不管新書也好，舊書也好，它總有一貫的道理。從古至今，一本文藝作品流傳下來，當然不是偶然的事，我們可以從一本二千年前流傳下來的書，來幫助我們判斷最近出的一本書。西洋有一句話說：“你們看到一本新書出版時，可拿一本老書去念?！边@種方法不一定對，假如這樣，豈不新書店都得關門？不過這里面也自有一部分真理，就是這些老書里面有它不變的道理存在。譬如美，美的觀念是隨時代地方而變的，我可在前數十年以小腳婦女為美，現(xiàn)在我們再看見小腳，就覺得那是不美了。美雖然變，然而美是不滅的。從最古的書一直到現(xiàn)在的書，能夠流傳，必定具有美的因素，若說一本書的文理不通，組織亂七八糟，而能流傳五千年，乃是絕對沒有的事。

其次，人情是不變的。社會關系變了，人情也變了，比如武松李逵，是英雄豪杰，隨便殺人，無半點同情心，在現(xiàn)在的我們看來，便覺得不大人道，我們現(xiàn)在寫的小說中的人物不會像《水滸傳》中那些人一樣，所以人情是隨歷史社會而變，雖然如此，但這種變化很慢，在五千年前，爸爸愛兒子，給兒子抽大煙，因為抽大煙就很老實，躺在煙床上不出去亂跑，現(xiàn)在我們再沒有愛兒子給他抽大煙的人了，只是父親愛兒子，再過一萬兩萬年，這種心理就是有變化，也變得極慢。

我們看看《書經》，這是一部很古的書，讀下去便容易判斷這不是一本文藝書，里面沒有人情，沒有寫堯怎樣愛他的兒子，舜怎樣愛他的弟弟，別的書如《史記》，那就不同，雖則太史公寫的《史記》中有的是報告，還有一些年表，可是有的地方寫得非常生動活潑，像鴻門宴，及霸王之霸與漢高祖怎樣對功臣，都是栩栩如生，能使人感動，都是由于有人情之故。所以人情雖隨時代而變，文藝作品中不能缺乏人情，則是一定不變的道理。

思想變得更快，比感情尤甚?？鬃訒r代的思想不是諸葛亮的思想，諸葛亮時的思想又不是現(xiàn)在的思想，二千年一千年前的《四書》中的思想絕不適用于今日，可是我們還高興去念它，就因書中有它的美和人情，叫你覺得那時候，應當那樣思想，就不覺得陳舊。所以漢朝有漢朝的文字，唐朝有唐朝的文字，今日有今日的文字，文字雖在不斷地變，所不變的是那一朝代所留下的東西，其文字最足以表現(xiàn)那一時代所要說的話。因此我們知道唐朝有韓愈這些人，宋朝有蘇東坡這些人，便在于他們是那時代中最能用文字表現(xiàn)出他們的思想者，這是一定不變的道理。

我們知道了文學的條件，必須有美，有感情，有思想和好文字，則我們越多念書，越能判斷什么是好作品，什么是壞的作品，一篇作品能流傳，非具有這四類條件，至少具有此四者之大部分條件不可。根據這一意義，我們就可以知道何以古代流傳下來的書，沒有多少的原因，也可以判斷今日作品的價值。

我很惋惜在我國社會中文藝的空氣太不濃厚，不如歐西各國一樣，在歐西各國，每逢出了一本新書，不但報紙雜志上有批評，就是在茶館里，在一般人家中，大家也都熱烈地批評和討論最近出版的書籍。在我國則不同，遇到某人問他對一本新的著作有何意見，他只能告訴你這本書很好，究竟怎樣好，都說不出來，所以今日一本極壞的書，沒人批評，銷路居然很好。要是大家讀的書多。自然造成了一種批評的空氣，大家敢于批評判斷，文藝也才能走上發(fā)展的途徑。

第三，我們讀理論書永遠不如讀真正的作品，要知道凡是一種理論，都是由作品里面提出來。我們讀十本書，書中用“然而”都是這種用法，故我們就知道凡“然而”必這樣用，這即是理論?；蛘呶蚁扔幸粋€主見，我是研究社會學的，可以從社會學的觀點，來討論文藝，或你是學美術的，可以從書中去找，以證實他的理論，其實這都是空的，理論好像是開的藥方，若想以藥方焙成灰，用開水喝下去，便可治愈，當然不可能，必須按方配藥才成，作品就是藥?，F(xiàn)在社會上很多青年吃了這種藥，他們就要先問理論是什么，自己并沒有念過幾本書，而高談理論和做文章的方法，正等于焙藥方治病一般。我最頭痛的就是遇見青年問我什么叫浪漫主義，什么叫寫實主義？我就是花上十點鐘來解釋，又能有什么用？如果問的人把浪漫派的代表作和寫實派的代表作各念了十本，自然可以明白。所以我們應當先念作品，然后再去談理論。

上面是隨便談談讀與寫的關系，現(xiàn)在再說我是怎樣去讀和怎樣去寫的一點經過，供各位參考。

在最初我并沒有想到自己要寫小說，那時候因為念英文，在街上買了些二角錢一本的英文小說來念，念了后自己也想寫點小說，這是寫和我的第一次關系。當時所讀的是些什么，現(xiàn)在已不大記得，大概都是如傻愛人等第二三等的小說。因為念的是這種英文，沒有給我害怕，我也就敢于有勇氣來寫，寫時當然顧不到形式和技巧。好在英文比中文流暢，句子完美復雜生動，所以我寫的東西也在使其活潑就夠了！《老張的哲學》即為這一時期的產物。

這本書在現(xiàn)在看來，非常給我慚愧，書的內容好像是有點神經病的人寫的似的，要怎樣就怎樣，沒有精密的結構。文字有的地方流暢，有的地方則討厭，事實內容也是這樣，盡管把自己所想到的擱進去，而不加選擇。由這本書我得到兩個相反的觀念：第一，寫東西不要急求發(fā)表。假如《老張的哲學》能擱一二年再拿出來，便可大大修改一遍，使它不致像現(xiàn)在樣子令我臉紅。第二，少年時應該有多寫的勇氣，不然年紀一大，書念多了，就會不敢下筆。這兩種相反的意念湊合折衷起來，便是青年人念了幾本書，可以不管好壞的寫，但是寫完了不可立刻想發(fā)表，應當多擱一擱，等讀的書多，慢慢修改好它，再拿出去。

在這以后，我念書還是沒有系統(tǒng)，但因自己外國文能力高一點，所讀的書便也較高深，外國的經典文學都有自己的便宜版本，來便利大家閱讀。我選擇了這些作品來讀，頗有點迷亂，因為它們都是出自各時代大家的手筆，有的是信筆寫成，有的則經過詳細的計劃，有的是極端浪漫，有的則絕對的寫實。叫我怎樣來判斷其好壞？自己沒法來調和，只好隨自己的興致，愛什么就什么，因為我是一個急性人，永遠不能訂好詳細的計劃再動手，故對于那些勾心斗角，有多少波折，多少離合的小說，或如布局的精密，情節(jié)奇異的偵探小說，都不是我所能學的，像這類小說，我就把它們擱在一邊，還有描寫男女間極端浪漫的小說，或將一件很小的事，把它寫得天樣大，這都是我所作不到的。我自己是一個窮人，小時候就被衣食錢財迫著老在地上站著，我想入非非，飛到云里去，我不會，也只好把這類小說放在一邊，因為我一天到晚總是在現(xiàn)實生活上，只會寫與現(xiàn)實有關的東西。

這時候我特別注意念迭更司的《塊肉余生記》，《雙城記》等，由他的作品中，我就發(fā)現(xiàn)了他初期的作品是亂七八糟，寫到第三部小說，便找到了一條路線，文句相當完整，也有適當的形式，以后越寫越精密，使我理解到寫作有進步，必會注意形式。在此時期，我還念了幾本法國小說的英譯本如《茶花女》等，感到法國文學與英國文學迥然不同，英國人所寫的東西，好像一個人穿的衣服不十分整潔，也許有一扣子沒有扣，或者什么地方破了一塊，但總顯得飄飄灑灑，法國人的作品則像一個美女要到跳舞場，連一個指甲都修飾得漂漂亮亮。所以法國的作品雖寫得平常，因為講究形式，總是寫得四平八穩(wěn)，好像楊小樓的戲一樣。那些英國二三等小說，則好似海派的戲劇，以四十個旋子，六十個跟頭見長。

我有了這樣的認識，便決定我不能學的東西就是不讀，且知道每一本小說中必定有活生生的人，不是先空空洞洞描述一件事，第三，明白形式的重要。于是我就開始寫《趙子曰》，這本書的壞不說，無論如何在形式上是稍微完整一點，前后有一點呼應，自己在開始寫的時候，便已想到最末一段，這實在是一個最有把握的寫法，因為有了這種計劃，前后盡管會有曲折，也不會抵觸得很遠。這也就是說明多讀書的結果，遲早必受影響。

我國的文學作品實在太不發(fā)達了，幾百年來所產生的好小說極少，有一部《聊齋志異》，便出了許多什么什么志異，有一部唐人小說，也就出了些什么人什么人小說，有一部《紅樓夢》，就接著出現(xiàn)《青樓夢》等，僅是這樣的模仿，自然是黃鼠狼下刺猬，越下越不對。倘若我們能多讀些外國作品，眼界一寬，或可免去模仿《聊齋》等之弊了。

寫完《趙子曰》，就稍有系統(tǒng)點念書，決定了一個計劃，大概有二年都是如此，就是一方面念文學，一方面念歷史，從古代史開頭，念哪一時代就同時念那時代的文學作品，如念古希臘歷史，便同時念古希臘的文學，當然我都是用英文譯本來念。這種方法我愿介紹給各位先生，因為我采用這種方法，第一我知道了希臘羅馬時代和歐洲中古時代的文藝是什么樣，無需再去買一本文學史來念，也就知道文學在歷史上的地位是什么。歷史雖是死的，只能告訴你某一時期怎樣怎樣，而且所告訴的不過一個簡單的結論，文學則不然，他從容地把那一時期的生活方式都寫出來告訴你，這樣，使你不僅深刻地明白了歷史的內容，也知道那一時代文學形式為什么那樣的原因。所以現(xiàn)在大學里面只教學生念些世界文學史，英國文學史，法國文學史，結果四年畢業(yè)，沒有念多少外國文學作品，乃是一種不妥當的方法，必須學生多念些外國原著，才不致流于空洞。我覺得歷史好像是一棵樹，文學是樹上的花，文學史則是樹上的一枝，我們僅僅從一節(jié)樹枝來觀察整個樹，當然所見不完全，正如我們僅知道杏花是薔薇科一樣，是沒有什么用的。

我到英國第五年，也就是末了一年，念的多是英國最近的作品，每一大文學家，不能都讀完他的作品，也起碼挑一兩本來念。同時我也開始寫第三部小說《二馬》。念英國最近文學作品，有這樣一種覺悟，即是那時正在歐戰(zhàn)以后，歐洲出了不知多少文學上的派別。譬如我們今日大家在文化會堂相聚，我想創(chuàng)一派就叫文化派，在座的五十位同志跟我來創(chuàng)造這一派的小說，只求好奇立異，不一定有很好的東西。他們每一派的興起，差不多就是這樣，究竟他們能否在將來立得住腳？誰也不敢說。文學史上告訴過我們，當浪漫派興起時，一年不知出了多少本小說和劇本，到現(xiàn)在究竟留下來的有幾本？由此可知大多數的都是被犧牲和受淘汰了！在歐戰(zhàn)結束后不久的歐洲，什么樣的小說都有，有的不寫人，光寫人的眉毛，寫了幾萬字，有的沒有字，只有劃和點，各自逞奇立異，也各有他的理論，然而今日都不再存在。這即是剛才所說的，文藝不斷在變，但各自有不變的東西，缺少這些不變的東西，不成其為真正的文學作品。所以到這次世界大戰(zhàn)前，歐洲文藝慢慢又恢復了原狀，再沒人花幾萬字去描寫眉毛，而回到注重形式，有人物，有思想感情的路上去。要是我們看見文學上某一派興起，就學某一派，則過了十年這派不再存在，我們也就隨著沒有了。

在《二馬》這書中，自己也是上當，因為念到歐戰(zhàn)以后的文藝，里面有幾本是描寫中國，我便寫一個中國人怎樣在倫敦，結果就變成了一種報告。要知道，報告這種東西，很難成為一種很好的文藝作品。假如你存心要報告某件事，是以為別人不知道。文藝則最好是寫誰都知道的事，這才是本事。例如我的家在北方淪陷區(qū)，正盼著家書，到晚上想家時一定念出杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”的句子，就因這種句子所含的感情為人人所具有。我們寫報告，因為這事只有自己知道，乃是輕看了人家的感情思念。其實在文藝上越奇怪的事越不感動人，如在一次空難中，日本轟炸機不投炸彈，投下了許多豆沙包子，或者有一天在都郵街天空忽然投下一輛汽車，這種事固然新奇，可是我們報告出來，終不過新奇而已！我們描寫空襲，是要道出每一人民內心的憤恨，這才是真正有價值?！抖R》的失敗，便在報告兩個中國人在倫敦住著，鬧了些什么笑話，立意根本不高，不過這書也有一個特點，即是文字上有了變化，在《老張的哲學》和《趙子曰》兩書中，我往往用舊文字來修辭，以為文言白話擱在一起很優(yōu)美和生動俏皮，到《二馬》一書中，因當時北平國語運動盛行，有幾位干這運動的朋友寫信勸我不要再那樣寫，要盡量將白話的美，提煉到文字中。因此在《二馬》中我極力避免用舊字句，能夠有這種成績，這不能不感謝那幾位提倡白話的朋友！同時我還得感謝一位英國先生，他是一位教阿拉伯文學的老教授，一天問我英文書念了哪一些，我老實地告訴了他，他又問我《阿麗絲夢游奇境記》念過沒有？這本書是著名的童話，在英國無人不讀，我當時還不知道這書，便說我沒念過，他就說“那你還叫念英文嗎”？回到家中我問房東，這位房東的學問也很好，通法文西班牙文等，他說這是一本童話，問應不應念，他說極應念，因為這是最好的英文?？梢娢淖种貌⒉灰魰玫涔剩谑俏颐靼滓黄髌酚米顪\顯的白話文字寫出來與用深澀的文字寫出來，兩者相較，一定是白話文好，而且也很難。我國的四六文章，任何人下點功夫都可以寫出來，反正只要把典故用上就得。但是，用淺顯的白話文來形容一件事，一處風景，可就難了。以遠山如黛四個字可描寫出遙遠的山景，用洋車夫說的話來描寫這種景致，便不容易。在英文作品中最好的文字，首推英文《圣經》，（與德文拉丁文《圣經》同為世界三大名譯），英文《圣經》的好處就在通順流暢，英國傳統(tǒng)的大作家的文字，也都如此。最近林語堂先生在美國這樣紅，主要的就是他的英文精簡活潑?？上覀冊S多青年朋友不大注意這些，現(xiàn)成的白話不用，一開頭就原野，祖國，寫得莫名其妙，我從寫《二馬》起，便對這方面努力，凡想到一句文言，必定同時想這句的白話，要是白話想不出，寧肯另外作一種說法，總求能夠用白話來表達意思，什么祖國原野等名詞決不用，您要是發(fā)現(xiàn)我在書中有一個，我可給您一塊錢！您想想看，我們現(xiàn)在又不是在新加坡，在美國，自己腳踏在自己的國土上，為什么還要叫祖國，這可見是不通。所以我要告訴各位，寫文藝時最要注意用白話，那些生硬的文言字句決不能有什么幫助于你。

寫完《二馬》，我回國了，本來還可以在英國住下去，這次回來卻僥幸得很，要不然，我仍在英國，會永遠照《二馬》的形式寫下去，越寫越沒出息，因為什么，因為那時的英國很太平，我們國內則正是北伐時候，我一到新加坡，即感覺東西洋的空氣不同，自己究竟對自己的國家隔閡了，當時國內新文藝已發(fā)展到一個高潮，好多作家都用他們的筆來寫國家社會的各方面，寫的或者不大好，而立意很高，除了一兩個專寫三角四角戀愛的小說以外，大多數都是想利用自己的文字對世界對國家對社會有點好處，以前我以為只要照英國二三流作家那樣，寫一點小故事，教大家愉快就可以，一回到新加坡，才明白自己觀念的錯誤，可見讀書盡管是讀書，生活還更要緊，離開了現(xiàn)實的生活，讀多少書也是沒有用。

在新加坡停留了一個時期，想寫一本華僑千辛萬苦開辟南洋的小說，可是因為生活不夠，沒寫成，第一在那邊言語隔閡，華僑不是廣東人即是福建人，他們說的都是家鄉(xiāng)話，本地土人說的是馬來話，言語不通，無法多接近，材料也搜集不到，因此便把原來的計劃放棄，改寫了《小坡的生日》，這是一個小童話，自己滿意之點是繼《二馬》之后，把文字寫得更加淺明，至于像一個童話不像，我就不敢說了。

隨后我回到國內，寫了一本《貓城記》，這是最失敗的一篇東西，目的想諷刺，大概天下最難寫的便是諷刺，小小的幾句諷刺或者很容易，長篇大套可就費力不討好。在我國的舊小說中，《鏡花緣》是一本不壞的諷刺小說，我這本《貓城記》糟糕得很，本來寫諷刺小說除非你是當代第一流作家才能下筆。因為這是需要最高的智慧和最敏銳的思想。我對這些都不夠格，當然寫得失敗了！

寫完了《貓城記》，又寫《離婚》，用的文字差不多有了定型，結構也比較自然，看去相當有趣味。我看到國內的翻譯小說以俄國的為最多，如契珂夫，安得烈夫的形式極完整，有時看去幾乎沒有形式的痕跡，非有很大的功夫看不出來。我這篇《離婚》雖不是學俄國文學，許是多少總受了點影響。俄國文學不僅形式好，描寫也極深刻，如托爾斯泰，他的作品的深度為其他各國作家所沒有。英國作家描寫一個人，只要描寫得漂漂亮亮就差不多，俄國作家則描寫得把他的靈魂也表現(xiàn)了出來。我回國后看了不少俄國小說，覺得自己所寫的東西分量太輕，雖說這種深度沒方法可學到，它是一方面有關于個人的教養(yǎng)，一方面更是有關于民族性。但我不妨以他們的作品作一個借鑒。

接著我寫《駱駝祥子》，把所知道的一個拉洋車的人的情形寫出，結果也沒寫到多少深，這是由于天才修養(yǎng)的不夠，但還可勉強過得關，我也希望能長此保持這種方向往前走，那就是說我的小說給人家一種消遣不算錯誤，如果能把讀者的靈魂感動，那是更好。

到“一·二八”以后，我開始寫短篇小說，到如今也寫不好。我曾念過不少短篇小說，輪到自己寫，卻還是感到抓不住要如何才能寫好，這是我前面說過的自己沒有很細膩的思想，第二，我的文字修養(yǎng)不夠，長篇大論還可應付下去，短篇就控制不住。

到了抗戰(zhàn)后，我也學著作一點詩，詩是作得根本不成東西，僅僅因為有點機會，我作了比較長的幾篇詩。以后不想再寫。我在外國讀英文詩很少，加以我幼時頗喜歡舊詩，現(xiàn)在作新詩便脫不掉舊詩味。不過寫舊詩的文字訓練，有相當好處，我希望作新詩的朋友們，也不妨試一試舊詩，因為舊詩可以告訴你用字行文上一些技巧。您有新詩的天才，加上舊詩的鍛煉，那么，您的詩必定可寫得好。

末了，要談到劇本。我寫劇本不完全是學習的意思，將來我若出一本全集，或者不應把現(xiàn)在所寫的劇本收入，我自己從來少念劇本，即使念得多，也不會寫好，因為劇本與舞臺關系太深，我缺少舞臺的經驗，寫出的劇本只能放在桌上念，不能適用到舞臺上，當然不算好劇本，舞臺的一切設備，是一個綜合的藝術，不懂得此綜合的藝術，劇本自亦無法寫好，我希望今后能對舞臺藝術多加研究，能多和演戲的朋友接觸，同時多讀些劇本。則我再寫劇本，怕仍會成為小說式的劇本，十之八九上演就不行。小說的伸縮性本來很大，可以東邊說幾句，西邊扯幾句，后頭再找補幾筆。劇本不然，上來就是戲，時時緊張，不能說演完一幕教觀眾打瞌睡，再開始有戲，觀眾早就要退票了。小說的內容好不好，只要思想成，文字美，也可通融，劇本沒有這一套，你不能說咱們這戲本并沒有戲，只是文字不壞。

學寫劇本有一樣好處，就是能使自己對文字練得緊湊，通常寫小說的?；祭L說廢話的毛病，經過寫劇本雖沒賺到什么，也沒有增加好名譽，但沒白費事，得了這樣點好處。

還有近年寫了點通俗文字。如舊戲大鼓書之類，這也都是練習寫作，真正說起來，多少人（連我在內）所寫的通俗文字，全不通俗，現(xiàn)在的大鼓書等都已都市化文人化了，真正的通俗文字是茶館里說評書唱金錢板，或者北平天橋的相聲等，才是真正的民間文藝，這些文字才是活的，雖然粗俗，可是極有力量。關于這點，我還希望到抗戰(zhàn)結束后能多下點功夫，寫出點真正的民間東西。

今天諸位很踴躍的來聽我亂講一氣，我非常感謝，各位要是打算學學文學，請記住多讀多寫多生活這三位一體的東西。