（本篇是作者1954年底在中國作家協(xié)會(huì)和電影局舉辦的電影劇本創(chuàng)作講習(xí)會(huì)上所作的報(bào)告記錄。）

我想談一談文學(xué)語言的問題。

我覺得在我們的文學(xué)創(chuàng)作上相當(dāng)普遍地存著一個(gè)缺點(diǎn)，就是語言不很好。

語言是文學(xué)創(chuàng)作的工具，我們應(yīng)該掌握這個(gè)工具。我并不是技術(shù)主義者，主張只要語言寫好，一切就都不成問題了。要是那么把語言孤立起來看，我們的作品豈不都變成八股文了么？過去的學(xué)究們寫八股文就是只求文字好，而不大關(guān)心別的。我們不是那樣。我是說：我們既然搞寫作，就必須掌握語言技術(shù)。這并非偏重，而是應(yīng)當(dāng)?shù)?。一個(gè)畫家而不會(huì)用顏色，一個(gè)木匠而不會(huì)用刨子，都是不可想象的。

我們看一部小說、一個(gè)劇本或一部電影片子，我們是把它的語言好壞，算在整個(gè)作品的評(píng)價(jià)中的。就整個(gè)作品來講，它應(yīng)該有好的，而不是有壞的，語言。語言不好，就妨礙了讀者接受這個(gè)作品。讀者會(huì)說：羅哩羅嗦的，說些什么呀？這就減少了作品的感染力，作品就吃了虧！

在世界文學(xué)名著中，也有語言不大好的，但是不多。一般地來說，我們總是一提到作品，也就想到它的美麗的語言。我們幾乎沒法子贊美杜甫與莎士比亞而不引用他們的原文為證。所以，語言是我們作品好壞的一個(gè)部分，而且是一個(gè)重要部分。我們有責(zé)任把語言寫好！

我們的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的語言表達(dá)出來。若是表達(dá)不出，誰能知道那思想與感情怎樣的好呢？這是無可分離的、統(tǒng)一的東西。

要把語言寫好，不只是“說什么”的問題，而也是“怎么說”的問題。創(chuàng)作是個(gè)人的工作，“怎么說”就表現(xiàn)了個(gè)人的風(fēng)格與語言創(chuàng)造力。我這么說，說的與眾不同，特別好，就表現(xiàn)了我的獨(dú)特風(fēng)格與語言創(chuàng)造力。藝術(shù)作品都是這樣。十個(gè)畫家給我畫像，畫出來的都是我，但又各有不同。每一個(gè)里都有畫家自己的風(fēng)格與創(chuàng)造。他們各個(gè)人從各個(gè)不同的風(fēng)格與創(chuàng)造把我表現(xiàn)出來。寫文章也如此，盡管是寫同一題材，可也十個(gè)人寫十個(gè)樣。從語言上，我們可以看出來作家們的不同的性格，一看就知道是誰寫的。莎士比亞是莎士比亞，但丁是但丁。文學(xué)作品不能用機(jī)器制造，每篇都一樣，尺寸相同。翻開《紅樓夢(mèng)》看看，那絕對(duì)是《紅樓夢(mèng)》，絕對(duì)不能和《儒林外史》調(diào)換調(diào)換。不像我們，大家的寫法都差不多，看來都像報(bào)紙上的通訊報(bào)導(dǎo)。甚至于寫一篇講演稿子，也不說自己的話，看不出是誰說的?？纯磹蹅惐さ恼撌怯泻锰幍?。他談?wù)撜螁栴}，還保持著他的獨(dú)特風(fēng)格，教人一看就看出那是一位文學(xué)家的手筆。他談什么都有他獨(dú)特的風(fēng)格，不“人云亦云”，正像我們所說：“文如其人”。

不幸，有的人寫了一輩子?xùn)|西，而始終沒有自己的風(fēng)格。這就吃了虧。也許他寫的事情很重要，但是因?yàn)檎Z言不好，沒有風(fēng)格，大家不喜歡看；或者當(dāng)時(shí)大家看他的東西，而不久便被忘掉，不能為文學(xué)事業(yè)積累財(cái)富。傳之久遠(yuǎn)的作品，一方面是因?yàn)樗泻玫乃枷雰?nèi)容，一方面也因?yàn)樗泻玫娘L(fēng)格和語言。

這么說，是不是我們都須標(biāo)奇立異，放下現(xiàn)成的語言不用，而專找些奇怪的，以便顯出自己的風(fēng)格呢？不是的！我們的本領(lǐng)就在用現(xiàn)成的、普通的語言，寫出風(fēng)格來。不是標(biāo)奇立異，寫的使人不懂?！鞍。@文章寫的深，沒人能懂！”并不是稱贊！沒人能懂有什么好處呢？那難道不是胡涂文章么？有人把“白日依山盡……更上一層樓”改成“………更上一層板”，因?yàn)闃潜赜袠前?。大家都說“樓”，這位先生非說“板”不可，難道這算獨(dú)特的風(fēng)格么？

同是用普通的語言，怎么有人寫的好，有人寫的壞呢？這是因?yàn)橛械娜说钠胀ㄑ哉Z不是泛泛地寫出來的，而是用很深的思想、感情寫出來的，是從心里掏出來的，所以就寫的好。別人說不出，他說出來了，這就顯出他的本領(lǐng)。為什么好文章不能改，只改幾個(gè)字就不像樣子了呢？就是因?yàn)樗悄敲从泄怯腥?，思想、感情、文字三者全分不開，結(jié)成了有機(jī)的整體；動(dòng)哪里，哪里就會(huì)受傷。所以說，好文章不能增減一字。特別是詩，必須照原樣念出來，不能略述大意，（若說：那首詩好極了，說的是木蘭從軍，原句子我可忘了！這便等于廢話?。┮膊荒馨选皹恰备某伞鞍濉薄：玫纳⑽囊彩侨绱?。

運(yùn)用語言不單純地是語言問題。你要描寫一個(gè)好人，就須熱愛他，鉆到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能夠替他說話了。這樣寫出的語言，才能是真實(shí)的，生動(dòng)的。普通的話，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、地點(diǎn)、情景中說出來，就能變成有文藝性的話了。不要只在語言上打圈子，而忘了與語言血肉相關(guān)的東西——生活。字典上有一切的字。但是，只抱著一本字典是寫不出東西來的。

我勸大家寫東西不要貪多。大家寫東西往往喜貪長(zhǎng)，沒經(jīng)過很好的思索，沒有對(duì)人與事發(fā)生感情就去寫，結(jié)果寫得又臭又長(zhǎng)，自己還覺得挺美——“我又寫了八萬字！”八萬字又怎么樣呢？假若都是廢話，還遠(yuǎn)不如寫八百個(gè)有用的字好。好多古詩，都是十幾二十個(gè)字，而流傳到現(xiàn)在，那不比八萬字好么？世界上最好的文字，就是最親切的文字。所謂親切，就是普通的話，大家這么說，我也這么說，不是用了一大車大家不了解的詞匯字匯。世界上最好的文字，也是最精練的文字，哪怕只幾個(gè)字，別人可是說不出來。簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)、親切的文字，才是有生命的文字。

下面我談一些辦法，是針對(duì)青年同志最愛犯的毛病說的。

第一，寫東西，要一句是一句。這個(gè)問題看來是很幼稚的，怎么會(huì)一句不是一句呢？我們現(xiàn)在寫文章，往往一直寫下去，半篇還沒一個(gè)句點(diǎn)。這樣一直寫下去，連作者自己也不知道寫到哪里去了，結(jié)果一定是胡涂文章。要先想好了句子，看站得穩(wěn)否，一句站住了再往下寫第二句。必須一句是一句，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的不搖搖擺擺。我自己寫文章，總希望七八個(gè)字一句，或十個(gè)字一句，不要太長(zhǎng)的句子。每寫一句時(shí)，我都想好了，這一句到底說明什么，表現(xiàn)什么感情，我希望每一句話都站得住。當(dāng)我寫了一個(gè)較長(zhǎng)的句子，我就想法子把它分成幾段，斷開了就好念了，別人愿意念下去；斷開了也好聽了，別人也容易懂。讀者是很厲害的，你稍微寫得難懂，他就不答應(yīng)你。

同時(shí)，一句與一句之間的聯(lián)系應(yīng)該是邏輯的、有機(jī)的聯(lián)系，就跟咱們周身的血脈一樣，是一貫相通的。我們有些人寫東西，不大注意這一點(diǎn)。一句一句不清楚，不知道說到哪里去了，句與句之間沒有邏輯的聯(lián)系，上下不相照應(yīng)。讀者的心里是這樣的，你上一句用了這么一個(gè)字，他就希望你下一句說什么。例如你說“今天天陰了”，大家看了，就希望你順著陰天往下說。你的下句要是說“大家都高興極了”，這就聯(lián)不上。陰天了還高興什么呢？你要說“今天陰天了，我心里更難過了?！边@就聯(lián)上了。大家都喜歡晴天，陰天當(dāng)然就容易不高興。當(dāng)然，農(nóng)民需要雨的時(shí)候一定喜歡陰天。我們寫文章要一句是一句，上下聯(lián)貫，切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字，你就要考慮到它會(huì)起什么作用，人家會(huì)往哪里想。寫文章的難處，就在這里。

我的文章寫的那樣白，那樣俗，好像毫不費(fèi)力。實(shí)際上，那不定改了多少遍！有時(shí)候一千多字要寫兩三天?？从行┣嗄晖緜儗懙臇|西，往往嚇我一跳。他下筆萬言，一筆到底，很少句點(diǎn)，不知道在哪里才算完，看起來讓人喘不過氣來。

第二，寫東西時(shí)，用字、造句必須先要求清楚明白。用字造句不清楚、不明白、不正確的例子是很多的。例如“那個(gè)長(zhǎng)得像驢臉的人”，這個(gè)句子就不清楚、不明確。這是說那個(gè)人的整個(gè)身子長(zhǎng)得像驢臉呢，還是怎么的？難道那個(gè)人沒胳膊沒腿，全身長(zhǎng)得像一張?bào)H臉嗎，要是這樣，怎么還像人呢？當(dāng)然，本意是說：那個(gè)人的臉長(zhǎng)得像驢臉。

所以我的意見是：要老老實(shí)實(shí)先把話寫清楚了，然后再求生動(dòng)。要少用修辭，非到不用不可的時(shí)候才用。在一篇文章里你用了一個(gè)“偉大的”，如“偉大的毛主席”，就對(duì)了；要是這個(gè)也偉大，那個(gè)也偉大，那就沒有力量，不發(fā)生作用了。亂用比喻，那個(gè)人的耳朵像什么，眼睛像什么……就使文章單調(diào)無力。要知道：不用任何形容，只是清清楚楚寫下來的文章，而且寫的好，就是最大的本事，真正的工夫。如果你真正明白了你所要寫的東西，你就可以不用那些無聊的修辭與形容，而能直截了當(dāng)、開門見山地寫出來。我們拿幾句古詩來看看吧。像王維的“隔牖風(fēng)驚竹”吧，就是說早上起來，聽到窗子外面竹子響了。聽到竹子響后，當(dāng)然要打開門看看啰，這一看，下一句就驚人了，“開門雪滿山”！這沒有任何形容，就那么直接說出來了。沒有形容雪，可使我們看到了雪的全景。若是寫他打開門就“喲！偉大的雪呀！”“多白的雪呀！”便不會(huì)驚人。我們?cè)倏纯错n愈寫雪的詩吧。他是一個(gè)大文學(xué)家，但是他寫雪就沒有王維寫的有氣魄。他這么寫：“隨車翻縞帶，逐馬散銀杯?！彼钦f車子在雪地里走，雪隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)翻起兩條白帶子；馬蹄踏到雪上，留了一個(gè)一個(gè)的銀杯子。這是很用心寫的，用心形容的。但是形容的好不好呢？不好！王維是一語把整個(gè)的自然景象都寫出來，成為名句。而韓愈的這一聯(lián)，只是瑣碎的刻畫，沒有多少詩意。再如我們常念的詩句“山雨欲來風(fēng)滿樓”。這么說就夠了，用不著什么形容。像“滿城風(fēng)雨近重陽”這一句詩，是抄著總根來的，沒有枝節(jié)瑣碎的形容，而把整個(gè)“重陽”季節(jié)的形色都寫了出來。所以我以為：在你寫東西的時(shí)候，要要求清楚，少用那些亂七八糟的修辭。你要是真看明白了一件事，你就能一針見血地把它寫出來，寫得簡(jiǎn)練有力！

我還有個(gè)意見：就是要少用“然而”、“所以”、“但是”，不要老用這些字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。你要是一會(huì)兒“然而”，一會(huì)兒“但是”，一會(huì)兒“所以”，老那么繞灣子，不但減弱了文章的力量，讀者還要問你：“你到底要怎么樣？你能不能直截了當(dāng)?shù)卣f話??？”不是有這樣一個(gè)故事嗎？我們的大文學(xué)家王勃寫了兩句最得意的話：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！眰髡f，后來他在水里淹死了，死后還不忘這兩句，天天在水上鬧鬼，反復(fù)念著這兩句。后來有一個(gè)人由此經(jīng)過，聽見了就說：“你這兩句話還不算太好。要把‘與’字和‘共’字刪去，改成‘落霞孤鶩齊飛，秋水長(zhǎng)天一色’，不是更挺拔更好嗎？”據(jù)說，從此就不鬧鬼了。這把鬼說服了。所以文章里的虛字，只要能去的盡量把它去了，要不然死后想鬧鬼也鬧不成，總有人會(huì)指出你的毛病來的。

第三，我們應(yīng)向人民學(xué)習(xí)。人民的語言是那樣簡(jiǎn)練、干脆。我們寫東西呢，仿佛總是要表現(xiàn)自己：我是知識(shí)分子呀，必得用點(diǎn)不常用的修辭，讓人嚇一跳啊。所以人家說我們寫的是學(xué)生腔。我勸大家有空的時(shí)候找?guī)资坠旁娔钅?，學(xué)習(xí)他們那種簡(jiǎn)練清楚，很有好處。你別看一首詩只有幾句，甚至只有十幾個(gè)字，說不定作者想了多少天才寫成那么一首。我寫文章總是改了又改，只要寫出一句話不現(xiàn)成，不響亮，不像口頭說的那樣，我就換一句更明白、更俗的、務(wù)期接近人民口語中的話。所以在我的文章中，很少看到“憤怒的葡萄”、“原野”、“熊熊的火光”……這類的東西。而且我還不是僅就著字面改，像把“土”字換成“地”字，把“母親”改成“娘”，而是要從整個(gè)的句子和句與句之間總的意思上來考慮。所以我寫一句話要想半天。比方寫一個(gè)長(zhǎng)輩看到自己的一個(gè)晚輩有出息，當(dāng)了干部回家來了，他拍著晚輩的肩說：“小伙子，‘搞’的不錯(cuò)呀！”這地方我就用“搞”，若不相信，你試用“做”，用“干”，準(zhǔn)保沒有用“搞”字恰當(dāng)、親切。假如是一個(gè)長(zhǎng)輩夸獎(jiǎng)他的子侄說：“這小伙子，做事認(rèn)真?！痹谶@里我就用“做”字，你總不能說，“這小伙子，‘搞’事認(rèn)真?！币强匆娨粋€(gè)小伙子在那里勞動(dòng)的非常賣力氣，我就寫：“這小伙子，真認(rèn)真干?！边@就用上了“干”字。像這三個(gè)字：“搞”、“干”、“做”都是現(xiàn)成的，并不誰比誰更通俗，只看你把它擱在哪里最恰當(dāng)、最合適就是了。

第四，我寫文章，不僅要考慮每一個(gè)字的意義，還要考慮到每個(gè)字的聲音。不僅寫文章是這樣，寫報(bào)告也是這樣。我總希望我的報(bào)告可以一字不改地拿來念，大家都能聽得明白。雖然我的報(bào)告作的不好，但是念起來很好聽，句子現(xiàn)成。比方我的報(bào)告當(dāng)中，上句末一個(gè)字用了一個(gè)仄聲字，如“他去了”。下句我就要用個(gè)平聲字。如“你也去嗎？”讓句子念起來叮當(dāng)?shù)仨?。好文章讓人家愿意念，也愿意聽?

好文章不僅讓人愿意念，還要讓人念了，覺得口腔是舒服的。隨便你拿李白或杜甫的詩來念，你都會(huì)覺得口腔是舒服的，因?yàn)樵谟媚囊粋€(gè)字時(shí)，他們便抓住了那個(gè)字的聲音之美。以杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”來說吧，“連三”兩字，舌頭不用更換位置就念下去了，很舒服。在“家書抵萬金”里，假如你把“抵”字換成“值”字，那就別扭了。字有平仄——也許將來沒有了，但那是將來的事，我們是談現(xiàn)在。像北京話，現(xiàn)在至少有四聲，這就有關(guān)于我們的語言之美。為什么不該把平仄調(diào)配的好一些呢？當(dāng)然，散文不是詩，但是要能寫得讓人聽、念、看都舒服，不更好嗎？有些同志不注意這些，以為既是白話文，一寫就是好幾萬字，用不著細(xì)細(xì)推敲，他們吃虧也就在這里。

第五，我們寫話劇、寫電影的同志，要注意這個(gè)問題：我們寫的語言，往往是干巴巴地交代問題。譬如：惟恐怕臺(tái)下聽不懂，上句是“你走嗎？”下句一定是“我走啦！”既然是為交代問題，就可以不用真感情，不用最美的語言。所以我很怕聽電影上的對(duì)話，不現(xiàn)成，不美。

我們寫文章，應(yīng)當(dāng)連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放松。文學(xué)家嘛，寫文藝作品怎么能把標(biāo)點(diǎn)搞錯(cuò)了呢？所以寫東西不容易，不是馬馬虎虎就能寫出來的。所以我們寫東西第一要要求能念。我寫完了，總是先自己念念看，然后再念給朋友聽。文章要完全用口語，是不易作到的，但要努力接近口語化。

第六，中國的語言，是最簡(jiǎn)練的語言。你看我們的詩吧，就用四言、五言、七言，最長(zhǎng)的是九言。當(dāng)然我說的是老詩，新詩不同一些。但是哪怕是新詩，大概一百二十個(gè)字一行也不行。為什么中國古詩只發(fā)展到九個(gè)字一句呢？這就是我們文字的本質(zhì)決定下來的。我們應(yīng)該明白我們語言文字的本質(zhì)。要真掌握了它，我們說話就不會(huì)繞灣子了。我們現(xiàn)在似乎愛說繞灣子的話，如“對(duì)他這種說法，我不同意！”為什么不說：“我不同意他的話”呢？為什么要白添那么些字？又如“他所說的，那是廢話?！痹蹅円话愕囟颊f：“他說的是廢話?！睘槭裁床贿@樣說呢？到底是哪一種說法有勁呢？

這種繞彎子說話，當(dāng)然是受了“五四”以來歐化語法的影響。弄的好嘛，當(dāng)然可以。像說理的文章，往往是要改換一下中國語法。至于一般的話語為什么不按我們自己的習(xí)慣說呢？

第七，說到這里，我就要講到一個(gè)很重要的問題，就是深入淺出的問題。提到深入，我們總以為要用深?yuàn)W的、不好懂的語言才能說出很深的道理。其實(shí)，文藝工作者的本事就是用淺顯的話，說出很深的道理來。這就得想辦法。必定把一個(gè)問題想得透徹了，然后才能用普通的、淺顯的話說出很深的道理。我們開國時(shí)，毛主席說：“中國人民站起來了。”中國經(jīng)過了多少年艱苦的革命過程，現(xiàn)在人民才真正當(dāng)家作主。這一句說出了真理，而且說得那么簡(jiǎn)單、明了、深入淺出。

第八，我們要說明一下，口語不是照抄的，而是從生活中提煉出來的。舉一個(gè)例子：唐詩有這么兩句：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”這都沒有一個(gè)生字?？墒亲屑?xì)一想，真了不起，它把大沙漠上的景致真實(shí)地概括地寫出來了。沙漠上的空氣干燥，氣壓高，所以煙一直往上升。住的人家少，所以是孤煙。大河上，落日顯得特別大，特別圓。作者用極簡(jiǎn)單的現(xiàn)成的語言，把沙漠全景都表現(xiàn)出來了。沒有看過大沙漠，沒有觀察力的人，是寫不出來的。語言就是這樣提煉的。有的人到工廠，每天拿個(gè)小本記工人的語言，這是很笨的辦法。照抄別人的語言是笨事，我們不要拼湊語言，而是從生活中提煉語言。

語言須配合內(nèi)容：我們要描寫一個(gè)個(gè)性強(qiáng)的人，就用強(qiáng)烈的文字寫，不是寫什么都是那一套，沒有一點(diǎn)變化，也就不能感動(dòng)人?！都t樓夢(mèng)》中寫到什么情景就用什么文字。文字是工具，要它干什么就干什么，不能老是那一套?！端疂G》中武松大鬧鴛鴦樓那一場(chǎng)，都用很強(qiáng)烈的短句，使人感到那種英雄氣概與敏捷的動(dòng)作。要像畫家那樣，用暗淡的顏色表現(xiàn)陰暗的氣氛，用鮮明的色彩表現(xiàn)明朗的景色。

其次，談?wù)剬?duì)話。對(duì)話很重要，是文學(xué)創(chuàng)作中最有藝術(shù)性的部分。對(duì)話不只是交代情節(jié)用的，而要看是什么人說的，為什么說的，在什么環(huán)境中說的，怎么說的。這樣，對(duì)話才能表現(xiàn)人物的性格、思想、感情。想對(duì)話時(shí)要全面的、“立體”的去想，看見一個(gè)人在那兒斗爭(zhēng)，就想這人該怎么說話。有時(shí)只說一個(gè)字就夠了，有時(shí)要說一大段話。你要深入人物心中去，找到生活中必定如此說的那些話。沉默也有效果，有時(shí)比說話更有力量。譬如一個(gè)人在辦公室接到電話，知道自己的小孩死了，當(dāng)時(shí)是說不出話來的。又譬如一個(gè)人老遠(yuǎn)地回家，看到父親死了，他只能喊出一聲“爹”，就哭起來。他決不會(huì)說：“偉大的爸爸，你怎么今天死了！”沒有人會(huì)這樣說，通常是喊一聲就哭，說多了就不對(duì)。無論寫什么，沒有徹底了解，就寫不出。不同那人共同生活，共同哭笑，共同呼吸，就描寫不好那個(gè)人。

我們常常談到民族風(fēng)格。我認(rèn)為民族風(fēng)格主要表現(xiàn)在語言上。除了語言，還有什么別的地方可以表現(xiàn)它呢？你說短文章是我們的民族風(fēng)格嗎？外國也有。你說長(zhǎng)文章是我們民族風(fēng)格嗎？外國也有。主要是表現(xiàn)在語言上，外國人不說中國話。用我們自己的語言表現(xiàn)的東西有民族風(fēng)格，一本中國書譯成外文就變了樣，只能把內(nèi)容翻譯出來，語言的神情很難全盤譯出。民族風(fēng)格主要表現(xiàn)在語言文字上，希望大家多用工夫?qū)W習(xí)語言文字。

第二部分：回答問題。

我不想用專家的身份回答問題，我不是語言學(xué)家。對(duì)我們語言發(fā)展上的很多問題，不是我能回答的。我只能以一個(gè)寫過一點(diǎn)東西的人的資格來回答。

第一個(gè)問題：怎樣從群眾語言中提煉出文學(xué)語言？這我剛才已大致說過，學(xué)習(xí)群眾的語言不是照抄，我們要根據(jù)創(chuàng)作中寫什么人，寫什么事，去運(yùn)用從群眾中學(xué)來的語言。一件事情也許普通人嘴里要說十句，我們要設(shè)法精簡(jiǎn)到三四句。這是作家應(yīng)盡的責(zé)任，把語言精華拿出來。連造句也是一樣，按一般人的習(xí)慣要二十個(gè)字，我們應(yīng)設(shè)法用十個(gè)字就說明白。這是可能的。有時(shí)一個(gè)字兩個(gè)字都能表達(dá)不少的意思。你得設(shè)法調(diào)動(dòng)語言。你描述一個(gè)情節(jié)的發(fā)展，若是能夠選用文字，比一般的話更簡(jiǎn)練、更生動(dòng)，就是本事。有時(shí)候你用一個(gè)“看”字或“來”字就能省下一句話，那就比一般人嘴里的話精簡(jiǎn)多了。要調(diào)動(dòng)你的語言，把一個(gè)字放在前邊或放在后邊，就可以省很多字。兩句改成一長(zhǎng)一短，又可以省很多字。要按照人物的性格，用很少的話把他的思想感情表達(dá)出來，而不要照抄群眾語言。先要學(xué)習(xí)群眾語言，掌握群眾語言，然后創(chuàng)作性地運(yùn)用它。

第二個(gè)問題：南方朋友提出，不會(huì)說北方話怎么辦呢？這的確是個(gè)問題！有的南方人學(xué)了一點(diǎn)北方話就用上，什么都用“壓根兒”，以為這就是北方話。這不行！還是要集中思考你所寫的人物要干什么，說什么。從這一點(diǎn)出發(fā)，盡管語言不純粹，仍可以寫出相當(dāng)清順的文字。不要賣弄?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的幾句北方話！有意賣弄，你的話會(huì)成為四不像了。如果順著人物的思想感情寫，即使語言不漂亮，也能把人物的心情寫出來。

我看是這樣，沒有掌握北方話，可以一面揣摩人情事理，一面學(xué)話，這么學(xué)比死記詞匯強(qiáng)。要從活人活事里學(xué)話，不要死背“壓根兒”、“真棒”……。南方人寫北方話當(dāng)然有困難，但這問題并非不能解決，否則沈雁冰先生、葉圣陶先生就寫不出東西了。他們是南方人，但他們的語言不僅順暢，而且有風(fēng)格。

第三個(gè)問題：詞匯貧乏怎么辦？我希望大家多寫短文，用最普通的文字寫。是不是這樣就會(huì)詞匯貧乏，寫不生動(dòng)呢？這樣寫當(dāng)然詞匯用的少，但是還能寫出好文章來。我在寫作時(shí)，拚命想這個(gè)人物是怎么思想的，他有什么感情，他該說什么話，這樣，我就可以少用詞匯。我主要是表達(dá)思想感情，不孤立地貪圖多用詞匯。我們平時(shí)嘴里的詞匯并不多，在三反五反時(shí)，斗爭(zhēng)多么激烈，誰也沒顧得去找詞匯，可是斗爭(zhēng)仍是那么激烈，可見人人都會(huì)說話，都想一句話把對(duì)方說低了頭。這些話未見得會(huì)有豐富的詞匯，但是能深刻地表達(dá)思想感情。

我寫東西總是盡量少用字，不亂形容，不亂用修辭，從現(xiàn)成話里掏東西。一般人的社會(huì)接觸面小，詞匯當(dāng)然貧乏。我覺得很奇怪，許多寫作者連普通花名都不知道，都不注意，這就損失了很多詞匯。我們的生活若是局限于小圈子里，對(duì)生活的各方面不感趣味，當(dāng)然詞匯少。作家若以為音樂、圖畫、雕塑、養(yǎng)花等等與自己無關(guān)，是不對(duì)的。對(duì)什么都不感興趣，哪里來的詞匯？你接觸了畫家，他就會(huì)告訴你很多東西，那就豐富了詞匯。我不懂音樂，我就只好不說；對(duì)養(yǎng)花、鳥、魚，我感覺興趣，就多得了一些詞匯。豐富生活，就能豐富詞匯。這需要慢慢積蓄。你接觸到一些京戲演員，就多聽到一些行話，如“馬前”“馬后”等。這不一定馬上有用，可是當(dāng)你寫一篇文章，形容到一個(gè)演員的時(shí)候，就用上了。每一行業(yè)的行話都有很好的東西，我們接觸多了就會(huì)知道。不管什么時(shí)候用，總得預(yù)備下，像百貨公司一樣，什么東西都預(yù)備下，從留聲機(jī)到鋼筆頭。我們的毛病就是整天在圖書館中抱著書本。要對(duì)生活各方面都有興趣；買一盆花，和賣花的人聊聊，就會(huì)得到許多好處。

第四個(gè)問題：地方土語如何運(yùn)用？

語言發(fā)展的趨勢(shì)總是日漸統(tǒng)一的。現(xiàn)在的廣播、教科書都以官話為主。但這里有一個(gè)矛盾，即“一般化的語言”不那么生動(dòng)，比較死板。所以，有生動(dòng)的方言，也可以用。如果怕讀者不懂，可以加一個(gè)注解。我同情廣東、福建朋友，他們說官話是有困難，但大勢(shì)所趨，沒有辦法，只好學(xué)習(xí)。方言中名詞不同，還不要緊，北京叫白薯，山東叫地瓜，四川叫紅苕，沒什么關(guān)系；現(xiàn)在可以互注一下，以后總會(huì)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)名詞。動(dòng)詞就難了，地方話和北方話相差很多，動(dòng)詞又很重要，只好用“一般語”，不用地方話了。形容詞也好辦，北方形容淺綠色說“綠陰陰”的，也許廣東人另有說法，不過反正有一個(gè)“綠”字，讀者大致會(huì)猜到。主要在動(dòng)詞，動(dòng)詞不明白，行動(dòng)就都亂了。我在一本小說中寫一個(gè)人“從凳子上‘出溜’下去了”，意思是這人突然病了，從凳上滑了下去，一位廣東讀者來信問：“這人溜出去了，怎么還在屋子里？”我現(xiàn)在逐漸少用北京土語，偶爾用一個(gè)也加上注解。這問題牽涉到文字的改革，我就不多談了。

第五個(gè)問題：寫對(duì)話用口語還容易，描寫時(shí)用口語就困難了。

我想情況是這樣，對(duì)話用口語，因?yàn)闆]有辦法不用。但描寫時(shí)也可以試一試用口語，下筆以前先出聲地念一念再寫。比如描寫一個(gè)人“身量很高，臉紅撲撲的”，還是可以用口語的。別認(rèn)為描寫必須另用一套文字，可以試試嘴里怎么說就怎么寫。

第六個(gè)問題：“五四”運(yùn)動(dòng)以后的作品——包括許多有名作家的作品在內(nèi)——一般工農(nóng)看不懂、不習(xí)慣，這問題怎么看？

我覺得“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)語言問題上是有偏差的。那時(shí)有些人以為中國語言不夠細(xì)致。他們都會(huì)一種或幾種外國語；念慣了西洋書，愛慕外國語言，有些瞧不起中國話，認(rèn)為中國話簡(jiǎn)陋。其實(shí)中國話是世界上最進(jìn)步的。很明顯，有些外國話中的“桌子椅子”還有陰性、陽性之別，這沒什么道理。中國話就沒有這些啰里啰嗦的東西。

但“五四”傳統(tǒng)有它好的一面，它吸收了外國的語法，豐富了我們語法，使語言結(jié)構(gòu)上復(fù)雜一些，使說理的文字更精密一些。如今天的報(bào)紙的社論和一般的政治報(bào)告，就多少采用了這種語法。

我們寫作，不能不用人民的語言?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)好的一面，在寫理論文字時(shí)，可以采用。創(chuàng)作還是應(yīng)該以老百姓的話為主。我們應(yīng)該重視自己的語言，從人民口頭中，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)練、干凈的語言，不應(yīng)當(dāng)多用歐化的語法。

有人說農(nóng)民不懂“五四”以來的文學(xué)，這說法不一定正確。以前農(nóng)民不認(rèn)識(shí)字，怎么能懂呢？可是也有雖然識(shí)字而仍不懂，連今天的作品也還看不懂。從前中國作家協(xié)會(huì)開會(huì)請(qǐng)工人提意見，他們就提出某些作品的語言不好，看不懂，這是值得警惕的，這是由于我們還沒有更好地學(xué)習(xí)人民的語言。

第七個(gè)問題：應(yīng)當(dāng)如何用文學(xué)語言影響和豐富人民語言？

我在三十年前也這樣想過：要用我的語言來影響人民的語言，用白話文言夾七夾八的合在一起，可是問題并未解決?，F(xiàn)在，我看還是老老實(shí)實(shí)讓人民語言豐富我們的語言，先別貪圖用自己的語言影響人民的語言吧。

第八個(gè)問題：如何用歇后語。

我看用得好就可以用。歇后語、俗語，都可以用，但用得太多就沒意思?！洞猴L(fēng)吹到諾敏河》中，每人都說歇后語，好像一個(gè)村子都是歇后語專家，那就過火了。