近二三年來，我們的諷刺劇的運(yùn)氣比悲劇的好一些。蘇聯(lián)曾供給了我們一些諷刺劇的理論和作品實(shí)例，我們自己也寫了一些諷刺劇。從觀眾的反應(yīng)來看，大家是喜愛諷刺劇的。可是也有人不大喜愛它：有的呢是因?yàn)橹S刺的對(duì)象和自己有些相似，心中難免不大舒服；有的呢雖然不把毛病往自己身上拉，可是諷刺的對(duì)象是他的同行，為了同行的義氣，他不能不聲明：在我們這一行里，沒有那樣的人，也沒有那樣的事；還有的呢以為諷刺就是暴露，積極性不夠，所以諷刺劇，甚至于連相聲，都該取締，不準(zhǔn)再浪費(fèi)筆墨。

不管怎樣吧，我們到底有了諷刺劇和對(duì)它的爭(zhēng)論。它的運(yùn)氣總算不錯(cuò)，即不在話下。

至于悲劇呢，可真有點(diǎn)可悲。沒人去寫，也沒人討論過應(yīng)當(dāng)怎么寫，和可以不可以寫。

是不是悲劇還可以照老套子去寫，不用討論了呢？我看不是。世界上最古的悲劇總是表現(xiàn)命運(yùn)怎么捉弄人，擺布人；天意如此，無可逃脫。我們今天已不相信這套宿命論，自然也不會(huì)照著這個(gè)老調(diào)兒去創(chuàng)作悲劇。后代的悲劇主要地是表現(xiàn)人物（并不是壞人）與環(huán)境或時(shí)代的不能合拍，或人與人在性格上或志愿上的彼此不能相容，從而必不可免地鬧成悲劇。今天我們是可以還用這個(gè)辦法寫悲劇呢，還是不可以呢？我們還沒有討論過。這只是未曾討論，不是無可討論。

是不是我們今天的社會(huì)里已經(jīng)沒有了悲劇現(xiàn)實(shí)，自然也就無從產(chǎn)生悲劇作品，不必多此一舉去討論呢？我看也不是。在我們的社會(huì)里，因?yàn)槿嗣裆畹闹饾u改善和社會(huì)主義的建設(shè)等等，悲劇事實(shí)的確減少了許多，可是不能說已經(jīng)完全不見了。在我們的報(bào)紙上，我們還看得到悲劇事例的報(bào)道。

是不是我們?cè)谏钪须m然還有悲劇，可是人民已經(jīng)不喜歡看苦戲，所以我們就無須供應(yīng)呢？也不是。我們天天有不少人到戲園去，為梁山伯與祝英臺(tái)掉些眼淚。是不是人民只愛為古人落淚，而不喜為今人落淚呢？這我就不知道了，因?yàn)槲覀冞€沒有演出過新悲劇?！独子辍泛芙凶鶅海讯鄽q了。

不錯(cuò)，我們的確寫出了《劉胡蘭》、《董存瑞》等作品，可是，用傳統(tǒng)的悲劇定義來看，這些作品大概不能算作悲劇。這些作品是歌頌殺身成仁，視死如歸的英雄人物。這些人物光明磊落，死得光榮，雖然犧牲了性命，而流芳千古，不是悲劇。假若這些作品也該算作悲劇，悲劇的范圍即當(dāng)擴(kuò)大。我們也沒討論過。

上述的“傳統(tǒng)”是西洋的傳統(tǒng)。我們不必事事遵循西洋，可以獨(dú)創(chuàng)一格?？墒牵@一格應(yīng)當(dāng)是什么樣子呢？我們還不知道。在我們的民間戲曲里，有不少出戲是一開頭很像悲劇，可是到末尾總來一個(gè)大團(tuán)圓。是不是這種先悲后喜的戲應(yīng)當(dāng)算作我們的悲劇程式呢？這也沒有討論過。

為什么我們對(duì)悲劇這么冷淡呢？

我并不想提倡悲劇，它用不著我來提倡。二千多年來它一向是文學(xué)中的一個(gè)重要形式。它描寫人在生死關(guān)頭的矛盾與沖突，它關(guān)心人的命運(yùn)。它鄭重嚴(yán)肅，要求自己具有驚心動(dòng)魄的感動(dòng)力量。因此，它雖用不著我來提倡，我卻因看不見它而有些不安。是的，這么強(qiáng)有力的一種文學(xué)形式而被打入冷宮，的確令人難解，特別是在號(hào)召百花齊放的今天。

我們反對(duì)過無沖突論。可是，我們?nèi)匀徊桓胰懽阋匀菁{最大的沖突的作品，悲劇。是不是我們反對(duì)無沖突論不夠徹底，因而在創(chuàng)作上采取了適可而止與報(bào)喜不報(bào)憂的態(tài)度呢？假若這是真情，那么，誰叫我們采取了那個(gè)態(tài)度呢？我弄不清楚。

我們可以不可以把這樣的事——一個(gè)心地并不壞的干部而把好事作壞，以致激起民憤，鬧出亂子，寫成悲劇呢？或者，我們可以不可以把干部不關(guān)心子女，以至子女犯了罪，寫成悲劇呢？

我并不偏愛悲劇，也不要求誰為寫悲劇而去寫悲劇，以使聊備一格，古代有過的東西，不必今天也有。我可是知道悲劇的確有很大的教育力量。假若我現(xiàn)在要寫一部關(guān)于干部不關(guān)心子女的悲劇，我的動(dòng)機(jī)是熱愛我們的第二代，是要教育干部怎樣盡到作父母的責(zé)任。我取用悲劇形式是為加強(qiáng)說服力，得到更大的教育效果。我既不是攻擊干部，也不是不滿意社會(huì)主義制度；反之，我是要熱誠地保衛(wèi)我們的第二代，社會(huì)主義建設(shè)的接班人。鑒于過去幾年來我們對(duì)于悲劇的冷淡，我懷疑我的愿望能否實(shí)現(xiàn)。

也許有人說：民主生活越多，悲劇就越少，悲劇本身不久即將死亡，何須多事討論！對(duì)，也許是這樣。不過，不幸今天在我們的可愛的社會(huì)里而仍然發(fā)生了悲劇，那豈不更可痛心，更值得一寫，使大家受到教育嗎？

這幾天，毛主席教訓(xùn)我們應(yīng)當(dāng)怎樣處理人民內(nèi)部矛盾。這是治國安邦的大道理。我們作家都應(yīng)當(dāng)遵照主席的指示，在作品中盡到宣傳教育的責(zé)任?？墒牵遣皇蔷陀腥藭?huì)說：描寫人民內(nèi)部矛盾不可用悲劇形式，因?yàn)殡m然悲劇中不一定把人物寫死，可是究竟有些“趕盡殺絕”的味道。這個(gè)說法對(duì)不對(duì)呢？我一時(shí)想不清楚這些問題，所以誠心地請(qǐng)求大家指教！