對于人物的描寫，我看到過三種：第一種，我管它叫作工筆畫的。這就是說，它如工筆畫的人物，一眼一手都須描上多少多少筆，細(xì)中加細(xì)，一筆不茍，死下工夫。我不喜歡此法。因一眼一手并不足代表全人，設(shè)為一眼而寫萬字，則是浪費(fèi)筆墨，使人只見一眼，而失其人。且欲求人物之生動，不全在相貌的特殊，而多賴性格與行動的揭露與顯示。性格與處境相值，逼出行動；行動乃內(nèi)心的面貌。以此面貌與眉目口鼻相映，則全人畢顯矣。反之，若極求外貌描寫之精詳，而無法使之活動，是解剖工作，非創(chuàng)造矣。且藝術(shù)作品中之描寫，要在以經(jīng)濟(jì)的手段，扼要提出，使讀者一目了然，且得深刻印象。若盡意刻畫一眼一鼻，以至全身衣冠帶履，而失其全人生活力量，是小女兒精心刺繡，縱極工致，不能成為藝術(shù)作品。

第二種是偏重心理的描寫，把人的內(nèi)心活動，肆意揭發(fā)。人之獨(dú)白，人之幻想，人之囈語，無不細(xì)細(xì)寫出，以洞見其肺肝。此種描寫，得心理之助，亦不無可取之處。但過于偏重，往往因入骨三分，致陷于纖弱細(xì)巧——只有神經(jīng)，而無骨骼。且致力于此者，最易追求人的隱私，而忘人生與社會的關(guān)系。“食色性也”，欲揭破人心之秘，勢必先追求“性也”之私，因而往往墮于淫穢瑣碎。此種寫法，以剖析為手段，視繁瑣為重大，自難健康。且出發(fā)點(diǎn)在“心”，則設(shè)計遣材勢必隨此而定，細(xì)巧輕微的末屑，盡成寶貴的材料；忘去社會，乃為必然——可以博得少數(shù)人的欣賞，殊難給人生以重大的訓(xùn)教與指導(dǎo)。

第三種，我管它叫作戲劇的描寫法。寫戲劇的人應(yīng)當(dāng)把劇中人物預(yù)先想好，人物的家世，性格，職業(yè)，習(xí)慣，……都想了再想，一閉目便能有全人立于眼前。然后，他才能使這些人遇到什么樣的事件，便立刻起決定的反應(yīng)。所以，戲劇雖僅有對話，而無一語不恰好的配備著內(nèi)心的與身體上的動作。寫小說，雖較戲劇方便，可以隨時描寫人物的一切，可是我以為最好是采取戲劇的寫法，把人物預(yù)先想好，以最精到簡潔的手段，寫出人物的形貌，以呈露其性格與心態(tài)。這樣，人物的描寫既不繁瑣——如第一種，復(fù)無病態(tài)——如第二種；而是能康健的，正確的，寫出人與事之聯(lián)結(jié)，外貌與內(nèi)心的一致或相反。健康的作品中，其人物的描寫或多用此法。