對約瑟·康拉得（即約瑟夫·康拉德。）（Joseph Conrad一八五七——一九二四年）的個人歷史，我知道的不多，也就不想多說什么。圣佩韋的方法——要明白一本作品須先明白那個著者——在這里是不便利用的；我根本不想批評這近代小說界中的怪杰。我只是要就我所知道的，不完全的，幾乎是隨便的，把他介紹一下罷了。

誰都知道，康拉得是個波蘭人，原名Feodor Josef Conrad Korzeniowski；當十六歲的時候才僅曉得六個英國字；在寫過 Lord Jim（小說《吉姆爺》。）（一九〇〇）以后還不懂得cad這個字的意思（我記得仿佛是Arnold Bennett（即阿諾德·本涅特。）這么說過）。可是他競自給喬叟，莎士比亞，狄更斯們的國家增加許多不朽的著作。這豈止是件不容易的事呢！從他的文字里，我們也看得出，他對于創(chuàng)作是多么嚴重熱烈，字字要推敲，句句要思索；寫了再改，改了還不滿意；有時候甚至于絕望。他不拿寫作當種游戲?！拔宜删偷墓ぷ魇?，借著文字的力量，使你聽到，使你覺到——首要的是使你看到?！笔堑?，他的材料都在他的經(jīng)驗中，但是從他的作品的結(jié)構(gòu)中可以窺見：他是把材料翻過來掉過去的布置排列，一切都在他的心中，而一切需要整理染制，使它們成為藝術(shù)的形式。他差不多是殉了藝術(shù)，就是這么累死的。文字上的困難使他不能不嚴重，不感覺艱難，可是嚴重到底勝過了艱難。雖然文法家與修辭家還能指出他的許多錯誤來，但是那些錯誤，即使是無可原諒的，也不足以掩遮住他的偉大。英國人若是只拿他在文法上與句子結(jié)構(gòu)上的錯誤來取笑他，那只是英國人的藐小。他無須請求他們原諒，他應(yīng)得的是感謝。

他是個海船上的船員船長，這也是大家都知道的。這個決定了他的作品內(nèi)容。海與康拉得是分不開的。我們很可以想象到：這位海上的詩人，到處詳細的觀察，而后把所觀察的集成多少組，像海上星星的列島。從飄浮著一個枯枝，到那無限的大洋，他提取出他的世界，而給予一些浪漫的精氣，使現(xiàn)實的一切都立起來，呼吸著海上的空氣。Peyrol在The Rover（康拉德的小說《漂泊者》。）里，把從海上劫取的金錢偷偷縫在帆布的背心里；康拉得把海上的一切偷來，裝在心里。也正像Peyrol，海陸上所能發(fā)生的奇事都不足以使他驚異；他不慌不忙的，細細品味所見到聽到的奇聞怪事，而后極冷靜的把它們逼真的描寫下來；他的寫實手段有時候近于殘酷?？墒撬恢皇莻€冷酷的觀察者，他有自己的道德標準與人生哲理，在寫實的背景后有個生命的解釋與對于海上一切的認識。他不僅描寫，他也解釋；要不然，有過航海經(jīng)驗的固不止他一個人呀。

關(guān)于他的個人歷史，我只想提出上面這兩點；這都給我們一些教訓：“美是艱苦的”，與“詩是情感的自然流露”，常常在文學的主張上碰了頭，而不愿退讓。前者作到極端便把文學變成文學的推敲，而忽略了更大的企圖；后者作到極端便信筆一揮即成文章，即使顯出點聰明，也是華而不實的。在我們的文學遺產(chǎn)里，八股匠與所謂的才子便是這二者的好例證。在白話文學興起以后，正有點像西歐的浪漫運動，一方面打破了文藝的義法與拘束，自然便在另一方面提倡靈感與情感的自然流露。這個，使浪漫運動產(chǎn)生了偉大的作品，也產(chǎn)生了隨生轉(zhuǎn)滅，毫無價值的作品。我們的白話文學運動顯然的也吃著這個虧，大家覺得創(chuàng)作容易，因而就不慎重，假如不是不想努力。白話的運用在我們手里，不像文言那樣準確，處處有軌可循；它還是個待煉制的東西。雖然我們用白話沒有像一個波蘭人用英文那么多的困難，可是我們應(yīng)當，應(yīng)當知道怎樣的小心與努力。這個，就是我愛康拉得的一個原因；他使我明白了什么叫嚴重。每逢我讀他的作品，我總好像看見了他，一個受著苦刑的詩人，和藝術(shù)拚命！至于材料方面，我在佩服他的時候感到自己的空虛；想象只是一股火力，經(jīng)驗——像金子——須是先搜集來的。無疑的，康拉得是個最有本事的說故事者?？墒撬坪醪桓译x開海與海的勢力圈。他也曾寫過不完全以海為背景的故事，他的藝術(shù)在此等故事中也許更精到?？墒撬拿u到底不建筑在這樣的故事上。一遇到海和在南洋的冒險，他便沒有敵手。我不敢說康拉得是個大思想家；他絕不是那種寓言家，先有了要宣傳的哲理，而后去找與這哲理平行的故事。他是由故事，由他的記憶中的經(jīng)驗，找到一個結(jié)論。這結(jié)論也許是錯誤的，可是他的故事永遠活躍的立在我們面前。于此，我們知道怎樣培養(yǎng)我們自己的想象，怎樣先去豐富我們自己的經(jīng)驗，而后以我們的作品來豐富別人的經(jīng)驗，精神的和物質(zhì)的。

關(guān)于他的作品，我沒都讀過；就是所知道的八九本也都記不甚清了，因為那都是在七八年前讀的。對于別人的著作，我也是隨讀隨忘；但忘記的程度是不同的，我記得康拉得的人物與境地比別的作家的都多一些，都比較的清楚一些。他不但使我閉上眼就看見那在風暴里的船，與南洋各色各樣的人，而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術(shù)使我渴想聞到那咸的海，與從海島上浮來的花香；使我渴想親眼看到他所寫的一切。別人的小說沒能使我這樣。我并不想去冒險，海也不是我的愛人——我更愛山——我的夢想是一種傳染，由康拉得得來的。我真的到了南洋，可是，啊！我寫出了什么呢？！失望使我加倍的佩服了那《臺風》與《海的鏡》的作家。我看到了他所寫的一部分，證明了些他的正確與逼真，可是他不準我摹仿；他是海王！

可是康拉得在把我送到南洋以前，我已經(jīng)想從這位詩人偷學一些招數(shù)。在我寫《二馬》以前，我讀了他幾篇小說。他的結(jié)構(gòu)方法迷惑住了我。我也想試用他的方法。這在《二馬》里留下一點——只是那么一點——痕跡。我把故事的尾巴擺在第一頁，而后倒退著敘說。我只學了這么一點；在倒退著敘述的部分里，我沒敢再試用那忽前忽后的辦法。到現(xiàn)在，我看出他的方法并不是頂聰明的，也不再想學他。可是在《二馬》里所試學的那一點，并非沒有益處?？道檬刮颐靼琢嗽鯓酉瓤吹阶詈蟮囊豁?，而后再動筆寫最前的一頁。在他自己的作品里，我們看到：每一個小小的細節(jié)都似乎是在事前準備好，所以他的敘述法雖然顯著破碎，可是他不至陷在自己所設(shè)的迷陣里。我雖然不愿說這是個有效的方法，可是也不能不承認這種預(yù)備的工夫足以使作者對故事的全體能準確的把握住，不至于把力量全用在開首，而后半落了空。自然，我沒能完全把這個方法放在紙上，可是我總不肯忘記它，因而也就老忘不了康拉得。

鄭西諦說我的短篇每每有傳奇的氣味！無論題材如何，總設(shè)法把它寫成個“故事”。這個話——無論他是警告我，還是夸獎我——我以為是正確的。在這一點上，還是因為我老忘不了康拉得——最會說故事的人。說真的，我不信自己在文藝創(chuàng)作上有個偉大的將來；至好也不過能成個下得去的故事制造者。就是連這點希冀也還只是個希冀。不過，假設(shè)這能成為事實呢，我將永忘不了康拉得的恩惠。

剛才提到康拉得的方法，那么就再接著說一點吧。

現(xiàn)在我已不再被康拉得的方法迷惑著。他的方法有一時的誘惑力，正如它使人有時候覺得迷亂。它的方法不過能幫助他給他的作品一些特別的味道，或者在描寫心理時能增加一些恍忽迷離的現(xiàn)象，此外并沒有多少好處，而且有時候是費力不討好的?？道玫膫ゴ蟛患脑谒屈c方法上。

他在結(jié)構(gòu)上慣使兩個方法：第一個是按著古代說故事的老法子，故事是由口中說出的。但是在用這個方法的時候，他使一個Marlow（馬羅，康拉德一些小說如《吉姆爺》、《青春》、《黑暗的心靈》、《機遇》中的故事敘述人。），或一個Davidson（達維德遜，康拉德小說《勝利》中的故事敘述人。）述說，可也把他自己放在里面。據(jù)我看，他滿可以去掉一個，而專由一人負述說的責任；因為兩個人或兩個人以上述說一個故事，述說者還得互相形容，并與故事無關(guān)，而破壞了故事的完整。況且像在Victory（康拉德的小說《勝利》。）里面，述說者Davidson有時不見了，而“我”——作者——也沒一步不離的跟隨著故事中的人物，于是只好改為直接的描寫了。其實，這個故事頗可以通體用直接的描寫法，“我”與Davidson都沒有多少用處。因為用這個方法，他常常去繞彎，這是不合算的。第二個方法是他將故事的進行程序割裂，而忽前忽后的敘說。他往往先提出一個人或一件事，而后退回去解析他或它為何是這樣的遠因；然后再回來繼續(xù)著第一次提出的人與事敘說，然后又繞回去。因此，他的故事可以由尾而頭，或由中間而首尾的敘述。這個辦法加重了故事的曲折，在相當?shù)某潭壬弦材芙o一些神秘的色彩?？墒沁@樣寫成的故事也未必一定比由頭至尾直著敘述的更有力量。像Youth（康拉德的小說《青春》。）和Typhoon（康拉德的小說《臺風》。）那樣的直述也還是極有力量的。

在描寫上，我常常懷疑康拉得是否從電影中得到許多新的方法。不管是否如此吧，他這種描寫方法是可喜的。他的景物變動得很快，如電影那樣的變換。在風暴中的船手用盡力量想從風浪中保住性命時；忽然康拉得的筆畫出他們的家來，他們的妻室子女，他們在陸地上的情形。這樣，一方面緩和了故事的緊張，使讀者緩一口氣；另一方面，他毫不費力的，輕松的，引出讀者的淚——這群流氓似的海狗也是人哪！他們不是只在水上漂流的一群沒人關(guān)心的靈魂啊。他用這個方法，把海與陸聯(lián)上，把一個人的老年與青春聯(lián)上，世界與生命都成了整的。時間與空間的距離在他的筆下任意的被戲耍著。

這便更像電影了：“掌舵的把槳插入水中，以硬臂用力的搖，身子前俯。水高聲的碎叫；忽然那長直岸好像轉(zhuǎn)了軸，樹木轉(zhuǎn)了個圓圈，落日的斜光像火閃照到木船的一邊，把搖船的人們的細長而破散的影兒投在河上各色光浪上。那個白人轉(zhuǎn)過來，向前看。船已改了方向，和河身成了直角，船頭上雕刻的龍首現(xiàn)在正對著岸上短叢的一個缺口。”（The Lagoon（康拉德的小說《環(huán)礁湖》。））其實呢，河岸并沒有動，樹木也沒有動；是人把船換了方向，而覺得河身與樹木都轉(zhuǎn)了。這個感覺只有船上的人能感到，可是就這么寫出來，使讀者也身入其境的去感覺；讀者由旁觀者變?yōu)楣适轮械娜宋锪恕?

無論對人物對風景，康拉得的描寫能力是驚人的。他的人物，正像南洋的碼頭，是民族的展覽會。他有東方與西方的各樣人物，而且不僅僅描寫了他們的面貌與服裝，也把他們的志愿，習慣，道德……都寫出來。自然，他的歐洲人被船與南洋給限制住，他的東方人也因與白人對照而沒完全得到公平的待遇?？墒窃谒慕?jīng)驗范圍里，他是無敵的；而且無論如何也比Kipling（吉卜林（1865—1936），英國作家。作品大多描述英國殖民者在印度的生活，有種族主義偏見。）少著一點成見。

對于景物，他的嚴重的態(tài)度使他不僅描寫，而時時加以解釋。這個解釋使他把人與環(huán)境打成了一片，而顯出些神秘氣味。就我所知道的，他的白人大概可以分為兩類：成功的與失敗的。所謂成功，并不是財富或事業(yè)上的，而是由責任心上所起的勇敢與沉毅。他們都不是出奇的人才，沒有超人的智慧，他們可是至死不放松他們的責任。他們敢和臺風怒海抵抗，敢始終不離開要沉落的船，海員的道德使他們成為英雄，而大自然的殘酷行為也就對他們無可如何了。他們都認識那“好而壯的海，苦咸的海。能向你耳語，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸”?？墒撬麄儾慌?。Beard船長，MaoWhirr船長，Allistoun船長，都是這樣的人。有這樣的人，才能與海相平衡。他的景物都有靈魂，因為它們是與英雄們?yōu)橛鸦驗閿车?。Beard船長到船已燒起，不能不離開的時候才戀戀不舍的下了船，所以船的燒起來是這樣的：

“在天地黑暗之間，她（船）在被血紅火舌的游戲射成的一圈紫海上猛烈的燒著；在閃耀而不祥的一圈水上。一高而清亮的火苗，一極大而孤寂的火苗，從海上升起，黑煙在尖頂上繼續(xù)的向天上灌注。她狂烈的燒著；悲哀而壯觀像夜間燒起的葬火，四面是水，星星在上面看著。一個莊嚴的死來到，像給這只老船的奔忙的末日一個恩寵，一個禮物，一個報酬。把她的疲倦了的靈魂交托給星與海去看管，其動心正如看一光榮的凱旋。桅桿倒下來正在天亮之前，一刻中火星亂飛，好似給忍耐而靜觀的夜充滿了飛火，那在海上靜臥的大夜。在晨光中她僅剩了焦的空殼，帶著一堆有亮的煤，還冒著煙浮動?！?

類似這樣的文字還能找到許多，不過有此一段已足略微窺見他怎樣把浪漫的氣息吹入寫實里面去。他不能不這樣，這被焚的老船并非獨自在那里燒著，她的船員們都在遠處看著呢?？道玫木拔锒嗍菐е星榈摹?

在那些失敗者的四圍，景物的力量更為顯明：“在康拉得，哈代，和多數(shù)以景物為主體的寫作，‘自然’是畫中的惡人。”是的，他手中那些白人，經(jīng)商的，投機的，冒險的，差不多一經(jīng)失敗，便無法逃出——簡直可以這么說吧——“自然”給予的病態(tài)。山川的精靈似乎捉著了他們，把他們像草似的腐在那里。Victory里的主角Heyst是“群島的漂流者，嗜愛靜寂，好幾年了他滿意的得到。那些島們是很安靜。它們星列著，穿著木葉的深色衣裳，在銀與翠藍的大靜默里；那里，海不發(fā)一聲，與天相接，成個有魔力的靜寂之圈。一種含笑的睡意包覆著它們；人們就是出聲也是溫軟而低斂的，好像怕破壞了什么護身的神咒?！盚eyst永遠沒有逃出這個靜寂的魔咒，結(jié)果是落了個必不可免的“空虛”（nothing）。

Nothing，常常成為康拉得的故事的結(jié)局。不管人有多么大的志愿與生力，不管行為好壞，一旦走入這個魔咒的勢力圈中，便很難逃出。在這種故事中，康拉得是由個航員而變?yōu)檎軐W家。那些成功的人物多半是他自己的寫照，愛海，愛冒險，知道困難在前而不退縮。意志與紀律有時也可以勝天。反之，對這些失敗的人物，他好像是看到或聽到他們的歷史，而點首微笑的嘆息：“你們勝過不了所在的地方。”他并沒有什么偉大的思想，也沒想去教訓人；他寫的是一種情調(diào)，這情調(diào)的主音是虛幻。他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing。

由這兩種人——成功的與失敗的——的描寫中，我們看到康拉得的兩方面：一方面是白人的冒險精神與責任心，一方面是東方與西方相遇的由志愿而轉(zhuǎn)入夢幻。在這兩方面，“自然”都占據(jù)了重要的地位，他的景物也是人。他的偉大不在乎他認識這種人與景物的關(guān)系，而是在對這種關(guān)系中詩意的感得，與有力的表現(xiàn)。真的，假如他的感覺不是那么精微，假如他的表現(xiàn)不是那么有力，恐怕他的虛幻的神秘的世界只是些浮淺的傷感而已。他的嚴重不許他浮淺。像The Nigger of the“Narcissus”（康拉德的小說《白水仙號上的黑水手》。）那樣的材料，假若放在W.W.Jacobs（威廉·W·雅各布斯（1863—1943），英國短篇小說家。）手里，那將成為何等可笑的事呢。可是康拉得保持著他的嚴重，他會使那個假裝病的黑水手由恐怖而真的死去。

可是這個嚴重態(tài)度也有它的弊?。阂驗樘珶嵝慕o予藝術(shù)的刺激，他不惜用盡方法去創(chuàng)作出境界與效力，于是有時候他利用那些人為的不自然的手段。我記得，他常常在人物爭斗極緊張的時節(jié)利用電閃，像電影中的助成恐怖。自然，除去這小小的毛病，他無疑的是近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者。