這部寫于一九三三年夏的小說，是我出版的第七部長篇小說。

一九三三年初春，日本陸海軍入侵上海。他們的侵略破壞行徑之一就是把當時中國最重要的出版社——商務印書館的東方圖書館焚燒了，而我的長篇小說《大明湖》的手稿正存于此，本來它要以連載的形式在《小說月報》上發(fā)表。圖書館連同我的小說都變?yōu)榛覡a。

停戰(zhàn)以后，我放棄了重寫不走運的《大明湖》的計劃，而轉入諷刺小說《貓城記》的創(chuàng)作。這部小說也是以連載的形式發(fā)表的，但是刊載在另一個刊物上。我事先已答應良友公司出版它的單行本，但雜志的主辦人再三說他有出單行本的優(yōu)先權。為了避免教良友落空，便趕寫《離婚》，只用了三個月即完成。那年夏天極熱，可我的拼命精神終將暑熱打敗。

自這部小說起，我建立了自己的文字風格。中國當代文學是用白話表達的，這當然是一種新的嘗試，沒有人準確地知道如何將這種迄今為止還沒有人研究過的大眾語言的美用文字表達出來。在寫《離婚》時，我決定拋棄陳腐的文言文，而盡量用接近生活的語言來表達。我極力思索：當一個苦力看到一個極美的落日，他將用什么樣的語言來表達自己的情感。所有古代詩人表達落日余輝的詩句都是死的東西，我希望用一般平民百姓的語言去創(chuàng)造一種新的美感。我不清楚我這種觀點和我的小說是不是無足輕重，但我希望人們能時時記起：我在《離婚》中所用的語言是第一個，也可能是最好的，文字簡潔清新的典范。

“離婚”這個詞及它的含義對中國人來講還很陌生，從古代到民國初年，中國的法律只承認如果妻子不忠，對公婆不聽話，或者沒有生男孩，丈夫就有權同她離婚，要不然，這種婚姻關系是不可解體的，不管他們的婚姻生活是多么不幸與不協調。盡管法律允許有上述情況的夫婦離婚，但在實際生活中很少有人那樣做，因為害怕家庭由此而分裂。即使一個不幸的家庭也比一個解體的家庭要好。

當西方人離婚的作法傳到中國時，它對許多中國家庭來說，無疑等于一次地震。沒有結婚的，開始反對幾千年父母包辦婚姻的作法。他們結婚時，希望像好萊塢電影中的人物那樣充滿羅曼蒂克。那些已經結了婚的，則對自己的婚姻生活很惱火，馬上得出這樣的結論：除非他們非常勇敢地同現在的太太離婚，娶一個現代的姑娘，否則他們的余生不會有任何幸福。很多家庭瓦解了，許多老式的太太們像舊報紙一樣被扔掉了。眼淚、歡笑、煩惱、徬徨，一切悲喜劇的所有要素，全一起向男人們和女人們涌來，折磨著人們的心。

然而許多家庭在大震之后還是免于破碎。波動的感情被幾千年的文化與傳統(tǒng)或多或少地抑制住了。看來，打碎文化枷鎖要比打碎一個家庭難得多。另外，妻子的眼淚，父母的感情，朋友的勸告以及孩子們乞求的眼睛，有時足以使一副鐵石心腸軟下來。

在某種意義上講，有一個像中國如此古老的文化傳統(tǒng)，也真可稱得上是一種福氣。它能控制住人的感情，使它不致于跑得太野，而且還能使生活的煩惱趨于平靜，使生活恢復到原來的平和軌道上去。但從另一個角度上講，它是阻礙進步和革命的：一天走了三步，可第二天卻倒退了六步。一天儒教或佛教的寺廟被統(tǒng)統(tǒng)推掉，可一星期以后它們又被重新修好。離婚只是這許多讓人糊涂的，將中國置于歡笑和悲哀之中的矛盾里的一例。因為在古老的華夏文明中保存什么，從可怕的新世界中汲取什么，其取舍標準不可能在一天之內得到確定，所以進步進程必定緩慢。這就是我說《離婚》是諷刺劇的理由，它是含著淚的笑。

故事梗概

張大哥，一個保守的、爽快的、能干的、有時有點傻的中年北京人，把為男女做媒當作自己最大的快樂和享受。自然，他極力反對離婚。對他來講，一樁成功的包辦婚姻是建立人間天堂的基礎；另一方面，離婚在法律上應被禁止，每一個正派的男女都應唾棄它。

可在他的朋友中，老李夫婦、老吳夫婦、老邱夫婦，卻正在準備撕毀神圣的婚姻誓約。

老李，一個靦腆、誠實、愛幻想的年輕人，有一位鄉(xiāng)下妻子和兩個小孩子。張大哥勸說老李，并幫助他把太太從鄉(xiāng)下接到北京，以免他們離婚。李太太，一位鄉(xiāng)下婦人，有一雙“改良”小腳，她對漂亮的衣著、時髦的發(fā)型，以及一切能讓她被北京人所接受的事兒全都一竅不通。她同丈夫一樣感到狼狽，家庭生活變成了地獄般的煎熬。

他們在馬家租了幾間房子，而馬少爺本人在婚姻上也遇到了一些麻煩。他同一個年輕女人私奔，把年輕漂亮的妻子扔給了母親。對老李來講，馬少奶奶是一首詩，他在她身上編織著愛的羅曼司。突然，馬少爺回來了，小馬夫婦平靜地團圓了，竟然連大吵一通都沒有，這使老李感到吃驚。老李的夢到此結束，他帶著老婆孩子和行李永遠地回到鄉(xiāng)下。

吳先生是一個小官吏兼業(yè)余太極拳師，有一位腦袋像在石灰水中泡過多日的太太。自然，他要離婚。

邱先生也想離婚。他太太的胸脯平得像塊木板，一點不像個結了婚的婦人。

老邱夫婦、老吳夫婦的麻煩事都有一大堆，天天吵架，女人的眼淚天天流。可是，他們誰也沒離成婚。

與此同時，張大哥的兒子，一個被慣壞了的年輕人，沒有像他父親為他盤算的那樣，娶個小媳婦安頓下來，反倒粗心而愚傻地被抓進了牢獄。張大哥的女兒，一位年輕好看的姑娘，也有麻煩事，她錯把惡棍當成情人，張大哥傷心透了。

左右為難，是《離婚》中人物的大問題。