離開(kāi)倫敦，我到大陸上玩了三個(gè)月，多半的時(shí)間是在巴黎。在巴黎，我很想把馬威調(diào)過(guò)來(lái)，以巴黎為背景續(xù)成《二馬》的后半。只是想了想，可是：憑著幾十天的經(jīng)驗(yàn)而動(dòng)筆寫(xiě)像巴黎那樣復(fù)雜的一個(gè)城，我沒(méi)那個(gè)膽氣。我希望在那里找點(diǎn)事作，找不到；馬威只好老在逃亡吧，我既沒(méi)法在巴黎久住，他還能在那里立住腳么！

離開(kāi)歐洲，兩件事決定了我的去處：第一，錢(qián)只夠到新加坡的；第二，我久想看看南洋。于是我就坐了三等艙到新加坡下船。為什么我想看看南洋呢？因?yàn)橄胝覍?xiě)小說(shuō)的材料，像康拉德的小說(shuō)中那些材料。不管康拉德有什么民族高下的偏見(jiàn)沒(méi)有。他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時(shí)候只在那兒作點(diǎn)綴，以便增多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個(gè)“花花世界”。我也想寫(xiě)這樣的小說(shuō)，可是以中國(guó)人為主角，康拉德有時(shí)候把南洋寫(xiě)成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫(xiě)的恰與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開(kāi)發(fā)設(shè)若沒(méi)有中國(guó)人行么？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤(pán)據(jù)的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я?。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去，赤著腳，空著拳，只憑那口氣與那點(diǎn)天賦的聰明，若能再有點(diǎn)好運(yùn)，他便能在幾年之間成個(gè)財(cái)主。自然，他也有好多毛病與缺欠，可是南洋之所以為南洋，顯然的大部分是中國(guó)人的成績(jī)。國(guó)內(nèi)人只知道在南洋容易掙錢(qián)，而華僑都是胖胖的財(cái)主，所以凡有點(diǎn)勢(shì)力的人就派個(gè)代表在那兒募捐。只知道要錢(qián)，不曉得華僑所受的困苦，更想不到怎樣去幫忙。另有一些人以為華僑是些在國(guó)內(nèi)無(wú)法生存而到國(guó)外碰運(yùn)氣的，一伸手也許摸著個(gè)金礦，馬上便成百萬(wàn)之富。這樣的人是因?yàn)檩p視自己所以也忽略了中國(guó)人能力的偉大。還有些人以為華僑漫無(wú)組織，所以今天暴富而富得不得其道，明天忽然失敗又正自理當(dāng)如此；說(shuō)這樣現(xiàn)成話的人是只看見(jiàn)了華僑的短處，而忘了國(guó)家對(duì)這些在海外冒險(xiǎn)的人可曾有過(guò)幫助與指導(dǎo)沒(méi)有。華僑的失敗也就是國(guó)家的失敗。無(wú)論怎樣吧，我想寫(xiě)南洋，寫(xiě)中國(guó)人的偉大；即使僅能寫(xiě)成個(gè)羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無(wú)匹的。

可是，這有三件必須預(yù)備的事：第一，得在城市中研究經(jīng)濟(jì)的情形。第二，到內(nèi)地觀察老華僑的生活，并探聽(tīng)他們的歷史。第三，得學(xué)會(huì)廣東話，福建話，與馬來(lái)話。哎呀，這至少須花費(fèi)幾年的工夫呀！我恰巧花費(fèi)不起這么多的工夫。我找不到相當(dāng)?shù)氖伦?。只能在中學(xué)里去教書(shū)，而教書(shū)就把我拴在了一個(gè)地方，時(shí)間與金錢(qián)都不許我到各處去觀察。我的心慢慢涼起來(lái)。我是在新加坡教書(shū)，假若我想到別的地方去看看，除非是我能在別處找到教書(shū)的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)哪能那么容易得呢。即使有機(jī)會(huì)，還不是仍得教書(shū)，錢(qián)不夠花而時(shí)間不屬于我？我沒(méi)辦法。我的夢(mèng)想眼看著將永成為夢(mèng)想了。

打了個(gè)大大的折扣，我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。我愛(ài)小孩，我注意小孩子們的行動(dòng)。在新加坡，我雖沒(méi)工夫去看成人的活動(dòng)，可是街上跑來(lái)跑去的小孩，各種各色的小孩，是有意思的，可以隨時(shí)看到的。下課之后，立在門(mén)口，就可以看到一兩個(gè)中國(guó)的或馬來(lái)的小兒在林邊或路畔玩耍。好吧，我以小人兒們作主人翁來(lái)寫(xiě)出我所知道的南洋吧——恐怕是最小最小的那個(gè)南洋吧！

上半天完全消費(fèi)在上課與改卷子上。下半天太熱。非四點(diǎn)以后不能作什么。我只能在晚飯后寫(xiě)一點(diǎn)。一邊寫(xiě)一邊得驅(qū)逐蚊子，而老鼠與壁虎的搗亂也使我心中不甚太平，況且在熱帶的晚間獨(dú)抱一燈，低著頭寫(xiě)字，更仿佛有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去：屋外的蟲(chóng)聲，林中吹來(lái)的濕而微甜的晚風(fēng)，道路上印度人的歌聲，婦女們木板鞋的輕響，都使人覺(jué)得應(yīng)到外邊草地上去，臥看星天，永遠(yuǎn)不動(dòng)一動(dòng)。這地方的情調(diào)是熱與軟，它使人從心中覺(jué)到不應(yīng)當(dāng)作什么。我呢，一氣寫(xiě)出一千字已極不容易，得把外間的一切都忘了才能把筆放在紙上。這需要極大的注意與努力，結(jié)果，寫(xiě)一千來(lái)字已是筋疲力盡，好似打過(guò)一次交手仗。朋友們稍微點(diǎn)點(diǎn)頭，我就放下筆，隨他們?nèi)サ搅诌叺囊婚g門(mén)面的茶館去喝咖啡了。從開(kāi)始寫(xiě)直到離開(kāi)此地，至少有四個(gè)整月，我一共才寫(xiě)成四萬(wàn)字，沒(méi)法兒再快。這本東西通體有六萬(wàn)字，那末后兩萬(wàn)是在上海鄭西諦兄家中補(bǔ)成的。

以小孩為主人翁，不能算作童話?？墒沁@本書(shū)的后半又全是描寫(xiě)小孩的夢(mèng)境，讓貓狗們也會(huì)說(shuō)話，仿佛又是個(gè)童話。此書(shū)的形式因此極不完整：非大加刪改不可。前半雖然是描寫(xiě)小孩，可是把許多不必要的實(shí)景加進(jìn)去；后半雖是夢(mèng)境，但也時(shí)時(shí)對(duì)南洋的事情作小小的諷刺?？偠灾?，這是幻想與寫(xiě)實(shí)夾雜在一處，而成了個(gè)四不像了。這個(gè)毛病是因?yàn)槲沂悄_踩兩只船：既舍不得小孩的天真，又舍不得我心中那點(diǎn)不屬于兒童世界的思想。我愿與小孩們一同玩耍，又忘不了我是大人。這就糟了。所謂不屬于兒童世界的思想是什么呢？是聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗。此書(shū)中有中國(guó)小孩，馬來(lái)小孩，印度小孩，而沒(méi)有一個(gè)白色民族的小孩。在事實(shí)上，真的，在新加坡住了半年，始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激，所以我愿把東方小孩全拉到一處去玩，將來(lái)也許立在同一戰(zhàn)線上去爭(zhēng)戰(zhàn)！同時(shí)，我也很明白廣東與福建人中間的沖突與不合作，馬來(lái)與印度人間的愚昧與散漫。這些實(shí)際上的缺欠，我都在小孩們一塊玩耍時(shí)隨手兒諷刺出?？墒?，寫(xiě)著寫(xiě)著我又似乎把這個(gè)忘掉，而沉醉在小孩的世界里，大概此書(shū)中最可喜的一些地方就是這當(dāng)我忘了我是成人的時(shí)候?，F(xiàn)在看來(lái)，我后悔那時(shí)候我是那么拿不定主意；可是我對(duì)這本小書(shū)仍然最滿意，不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲疑钕沧约哼€未全失赤子之心——那時(shí)我已經(jīng)三十多歲了。

最使我得意的地方是文字的淺明簡(jiǎn)確。有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡(jiǎn)單的話，幾乎是兒童的話，描寫(xiě)一切了。我沒(méi)有算過(guò)，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點(diǎn)信心，就是用平民千字課的一千個(gè)字也能寫(xiě)出很好的文章。我相信這個(gè)，因而越來(lái)越恨“迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲”這種句子。有人批評(píng)我，說(shuō)我的文字缺乏書(shū)生氣，太俗，太貧，近于車(chē)夫走卒的俗鄙；我一點(diǎn)也不以此為恥！

在上海寫(xiě)完了，就手兒便把它交給了西諦，還在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。登完，單行本已打好底版，被“一二八”的大火燒掉；所以在去年才又交給生活書(shū)店印出來(lái)。

希望還能再寫(xiě)一兩本這樣的小書(shū)，寫(xiě)這樣的書(shū)使我覺(jué)得年輕，使我快活；我愿永遠(yuǎn)作“孩子頭兒”。對(duì)過(guò)去的一切，我不十分敬重；歷史中沒(méi)有比我們正在創(chuàng)造的這一段更有價(jià)值的。我愛(ài)孩子，他們是光明，他們是歷史的新頁(yè)，印著我們所不知道的事兒——我們只能向那里望一望，可也就夠痛快的了，那里是希望。

得補(bǔ)上一些。在到新加坡以前我還寫(xiě)過(guò)一本東西呢。在大陸上寫(xiě)了些，在由馬賽到新加坡的船上寫(xiě)了些，一共寫(xiě)了四萬(wàn)多字。到了新加坡，我決定拋棄了它，書(shū)名是“大概如此”。

為什么中止了呢？慢慢的講吧。這本書(shū)和《二馬》差不多，也是寫(xiě)在倫敦的中國(guó)人。內(nèi)容可是沒(méi)有《二馬》那么復(fù)雜，只有一男一女。男的窮而好學(xué)，女的富而遭了難。窮男人救了富女的，自然嘍跟著就得戀愛(ài)。男的是真落于情海中，女的只拿愛(ài)作為一種應(yīng)酬與報(bào)答，結(jié)果把男的毀了。文字寫(xiě)得并不錯(cuò)，可是我并不滿意這個(gè)題旨。設(shè)若我還住在歐洲，這本書(shū)一定能寫(xiě)完?？墒俏襾?lái)到新加坡，新加坡使我看不起這本書(shū)了。在新加坡，我是在一個(gè)中學(xué)里教幾點(diǎn)鐘國(guó)文。我教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們。他們所說(shuō)的，和他們?cè)谧魑臅r(shí)所寫(xiě)的，使我驚異。他們?cè)谒枷肷系募みM(jìn)，和所要知道的問(wèn)題，是我在國(guó)外的學(xué)校五年中所未遇到過(guò)的。不錯(cuò)，他們是很浮淺；但是他們的言語(yǔ)行動(dòng)都使我不敢笑他們，而開(kāi)始覺(jué)到新的思想是在東方，不是在西方。在英國(guó)，我聽(tīng)過(guò)最激烈的講演，也知道有專(zhuān)門(mén)售賣(mài)所謂帶危險(xiǎn)性書(shū)籍的鋪?zhàn)?。但是大概的說(shuō)來(lái)，這些激烈的言論與文字只是宣傳，而且對(duì)普通人很少影響。學(xué)校里簡(jiǎn)直聽(tīng)不到這個(gè)。大學(xué)里特設(shè)講座，講授政治上經(jīng)濟(jì)上的最新學(xué)說(shuō)與設(shè)施；可是這只限于講授與研究，并沒(méi)成為什么運(yùn)動(dòng)與主義；大多數(shù)的將來(lái)的碩士博士還是叼著煙袋談“學(xué)生生活”，幾乎不曉得世界上有什么毛病與缺欠。新加坡的中學(xué)生設(shè)若與倫敦大學(xué)的學(xué)生談一談，滿可以把大學(xué)生說(shuō)得瞪了眼，自然大學(xué)生可別刨根問(wèn)底的細(xì)問(wèn)。

有件小事很可以幫助說(shuō)明我的意思：有一天，我到圖書(shū)館里去找本小說(shuō)念，找到了本梅·辛克來(lái)（May Sinclair）（現(xiàn)通譯梅·辛克萊（1870—1946），英國(guó)小說(shuō)家，1924年著小說(shuō)《阿諾德·沃特洛》。）的Arnold Woterlow（《阿諾德·沃特洛》）。別的書(shū)都帶著“圖書(shū)館氣”，污七八黑的；只有這本是白白的，顯然的沒(méi)人借讀過(guò)。我很納悶，館中為什么買(mǎi)這么一本書(shū)呢？我問(wèn)了問(wèn)，才曉得館中原是去買(mǎi)大家所知道的那個(gè)辛克來(lái)（Upton Sinclair）（現(xiàn)通譯厄普頓·辛克萊（1878—1968），美國(guó)小說(shuō)家。）的著作，而錯(cuò)把這位女寫(xiě)家的作品買(mǎi)來(lái)，所以誰(shuí)也不注意它。我明白了！以文筆來(lái)講，男辛克來(lái)的是低等的新聞文學(xué)，女辛克來(lái)的是熱情與機(jī)智兼具的文藝。以?xún)?nèi)容言，男辛克來(lái)的是作有目的的宣傳，而女辛克來(lái)只是空洞的反抗與破壞。女辛克來(lái)在西方很有個(gè)名聲，而男辛克來(lái)在東方是圣人。東方人無(wú)暇管文藝，他們要炸彈與狂呼。西方的激烈思想似乎是些好玩的東西，東方才真以它為寶貝。新加坡的學(xué)生差不多都是家中很有幾個(gè)錢(qián)的，可是他們想打倒父兄，他們捉住一些新思想就不再松手，甚至于寫(xiě)這樣的句子：“自從母親流產(chǎn)我以后”——他愛(ài)“流產(chǎn)”，而不惜用之于己身，雖然他已活了十六七歲。

在今日而想明白什么叫作革命，只有到東方來(lái)，因?yàn)闁|方民族是受著人類(lèi)所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命。這就無(wú)怪乎英國(guó)中等階級(jí)的兒女根本不想天下大事，而新加坡中等階級(jí)的兒女除了天下大事什么也不想了。雖然光想天下大事，而永遠(yuǎn)不肯交作文與算術(shù)演草簿的小人兒們也未必真有什么用處，可是這種現(xiàn)象到底是應(yīng)該注意的。我一遇見(jiàn)他們，就沒(méi)法不中止寫(xiě)“大概如此”了。一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)了！這個(gè)，也就使我決定趕快回國(guó)來(lái)看看了。