小說(shuō)是用散文寫的，所以應(yīng)當(dāng)力求自然。詩(shī)中的裝飾用在散文里不一定有好結(jié)果，因?yàn)樵?shī)中的文字和思想同是創(chuàng)造的，而散文的責(zé)任則在運(yùn)用現(xiàn)成的言語(yǔ)把意思正確的傳達(dá)出來(lái)。詩(shī)中的言語(yǔ)也是創(chuàng)造的，有時(shí)候把一個(gè)字放在那里，并無(wú)多少意思，而有些說(shuō)不出來(lái)的美妙。散文不能這樣，也不必這樣。自然，假若我們高興的話，我們很可以把小說(shuō)中的每一段都寫成一首散文詩(shī)。但是，文字之美不是小說(shuō)的唯一的責(zé)任。專在修辭上討好，有時(shí)倒誤了正事。本此理，我們來(lái)討論下面的幾點(diǎn)：

（一）用字：佛羅貝說(shuō)，每個(gè)字只有一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~。這在一方面是說(shuō)選字須極謹(jǐn)慎，在另一方面似乎是說(shuō)散文不能象詩(shī)中那樣創(chuàng)造言語(yǔ)，所以我們須去找到那最自然最恰當(dāng)最現(xiàn)成的字。在小說(shuō)中，我們可以這樣說(shuō)，用字與其俏皮，不如正確；與其正確，不如生動(dòng)。小說(shuō)是要繪色繪聲的寫出來(lái)，故必須生動(dòng)。借用一些詩(shī)中的裝飾，適足以顯出小氣呆死，如蒙旦所言：“在衣冠上，如以一些特別的，異常的，式樣以自別，是小氣的表示。言語(yǔ)也如是，假若出于一種學(xué)究的或兒氣的志愿而專去找那新詞與奇字?！鼻嗄耆舜┐髌鸸糯鹿冢m見(jiàn)其丑。我們應(yīng)以佛羅貝的話當(dāng)作找字的應(yīng)有的努力，而以蒙旦的話為原則——努力去找現(xiàn)成的活字。在活字中求變化，求生動(dòng)，文字自會(huì)活躍。

（二）比喻：約翰孫博士說(shuō)：“司微夫特這個(gè)家伙永遠(yuǎn)不隨便用個(gè)比喻?！边@是句贊美的話。散文要清楚利落的敘述，不仗著多少“我好比”叫好。比喻在詩(shī)中是很重要的，但在散文中用得過(guò)多便失了敘述的力量與自然?？础都t樓夢(mèng)》中描寫黛玉：“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁。嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)。嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”這段形容犯了兩個(gè)毛?。旱谝皇怯迷?shī)語(yǔ)破壞了描寫的能力；念起來(lái)確有詩(shī)意，但是到底有肯定的描寫沒(méi)有？在詩(shī)中，象“淚光點(diǎn)點(diǎn)”，與“閑靜似嬌花照水”一路的句子是有效力的，因?yàn)樵?shī)中可以抽出一時(shí)間的印象為長(zhǎng)時(shí)間的形容：有的時(shí)候她淚光點(diǎn)點(diǎn)，便可以用之來(lái)表現(xiàn)她一生的狀態(tài)。在小說(shuō)中，這種辦法似欠妥當(dāng)，因?yàn)槲覀円鎸?shí)的表現(xiàn)，便非從一個(gè)人的各方面與各種情態(tài)下表現(xiàn)不可。她沒(méi)有不淚光點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候么？她沒(méi)有鬧氣而不閑靜的時(shí)候么？第二，這一段全是修辭，未能由現(xiàn)成的言語(yǔ)中找出恰能形容出黛玉的字來(lái)。一個(gè)字只有一個(gè)形容詞，我們應(yīng)再給補(bǔ)充上：找不到這個(gè)形容詞便不用也好。假若不適當(dāng)?shù)男稳菰~應(yīng)當(dāng)省去，比喻就更不用說(shuō)了。沒(méi)有比一個(gè)精到的比喻更能給予深刻的印象的，也沒(méi)有比一個(gè)可有可無(wú)的比喻更累贅的。我們不要去費(fèi)力而不討好。

比喻由表現(xiàn)的能力上說(shuō)，可以分為表露的與裝飾的。散文中宜用表露的——用個(gè)具體的比方，或者說(shuō)得能更明白一些。莊子最善用這個(gè)方法，象庖丁以解牛喻見(jiàn)道便是一例，把抽象的哲理作成具體的比擬，深入淺出的把道理講明。小說(shuō)原是以具體的事實(shí)表現(xiàn)一些哲理，這自然是應(yīng)有的手段。凡是可以拿事實(shí)或行動(dòng)表現(xiàn)出的，便不宜整本大套的去講道說(shuō)教。至于裝飾的比喻，在小說(shuō)中是可以免去便免去的。散文并不能因?yàn)橛行┰?shī)的裝飾便有詩(shī)意。能直寫，便直寫，不必用比喻。比喻是不得已的辦法。不錯(cuò)，比喻能把印象擴(kuò)大增深，用兩樣?xùn)|西的力量來(lái)揭發(fā)一件東西的形態(tài)或性質(zhì)，使讀者心中多了一些圖像：人的閑靜如嬌花照水，我們心中便于人之外，又加了池畔嬌花的一個(gè)可愛(ài)的景色。但是，真正有描寫能力的不完全靠著這個(gè)，他能找到很好的比喻，也能直接的捉到事物的精髓，一語(yǔ)道破，不假裝飾。比如說(shuō)形容一個(gè)癩蛤蟆，而說(shuō)它“謙卑的工作著”，便道盡了它的生活姿態(tài)，很足以使我們落下淚來(lái)：一個(gè)益蟲，只因面貌丑陋，總被人看不起。這個(gè)，用不著什么比喻，更用不著裝飾。我們本可以用勤苦的丑婦來(lái)形容它，但是用不著；這種直寫法比什么也來(lái)得大方，有力量。至于說(shuō)它丑若無(wú)鹽，毫無(wú)曲線美，就更用不著了。

（三）句：短句足以表現(xiàn)迅速的動(dòng)作，長(zhǎng)句則善表現(xiàn)纏綿的情調(diào)。那最短的以一二字作成的句子足以助成戲劇的效果。自然，獨(dú)立的一語(yǔ)有時(shí)不足以傳達(dá)一完整的意念，但此一語(yǔ)的構(gòu)成與所欲給予的效果是完全的，造句時(shí)應(yīng)注意此點(diǎn)；設(shè)若句子的構(gòu)造不能獨(dú)立，即是失敗。以律動(dòng)言，沒(méi)有單句的音節(jié)不響而能使全段的律動(dòng)美好的。每句應(yīng)有它獨(dú)立的價(jià)值，為造句的第一步。及至寫成一段，當(dāng)看那全段的律動(dòng)如何，而增減各句的長(zhǎng)短。說(shuō)一件動(dòng)作多而急速的事，句子必須多半短悍，一句完成一個(gè)動(dòng)作，而后才能見(jiàn)出繼續(xù)不斷而又變化多端的情形。試看《水滸傳》里的“血濺鴛鴦樓”：“武松道：”一不作，二不休！殺了一百個(gè)也只一死！‘提了刀，下樓來(lái)。夫人問(wèn)道：“樓上怎地大驚小怪？’武松搶到房前。夫人見(jiàn)條大漢入來(lái)，兀自問(wèn)道：”是誰(shuí)？‘武松的刀早飛起，劈面門剁著，倒在房前聲喚。武松按住，將去割頭時(shí)，刀切不入。武松心疑，就月光下看那刀時(shí)，已自都砍缺了。武松道：“可知割不下頭來(lái)！’便抽身去廚房下拿取樸刀。丟了缺刀。翻身再入樓下來(lái)……”

這一段有多少動(dòng)作？動(dòng)作與動(dòng)作之間相隔多少時(shí)間？設(shè)若都用長(zhǎng)句，怎能表現(xiàn)得這樣急速火熾呢！短句的效用如是，長(zhǎng)句的效用自會(huì)想得出的。造句和選字一樣，不是依著它們的本身的好壞定去取，而是應(yīng)當(dāng)就著所要表現(xiàn)的動(dòng)作去決定。在一般的敘述中，長(zhǎng)短相間總是有意思的，因它們足以使音節(jié)有變化，且使讀者有緩一緩氣的地方。短句太多，設(shè)無(wú)相當(dāng)?shù)氖聦?shí)與動(dòng)作，便嫌緊促；長(zhǎng)句太多，無(wú)論是說(shuō)什么，總使人的注意力太吃苦，而且聲調(diào)也缺乏抑揚(yáng)之致。

在我們的言語(yǔ)中，既沒(méi)有關(guān)系代名詞，自然很難造出平勻美好的復(fù)句來(lái)。我們須記住這個(gè)，否則一味的把有關(guān)系代名詞的短句全變成很長(zhǎng)很長(zhǎng)的形容詞，一句中不知有多少個(gè)“的”，使人沒(méi)法讀下去了。在作翻譯的時(shí)候，或者不得不如此；創(chuàng)作既是要盡量的發(fā)揮本國(guó)語(yǔ)言之美，便不應(yīng)借用外國(guó)句法而把文字弄得不自然了?！白匀弧笔亲钜o的。寫出來(lái)而不能讀的便是不自然。打算要自然，第一要維持言語(yǔ)本來(lái)的美點(diǎn)，不作無(wú)謂的革新；第二不要多說(shuō)廢話及用套話，這是不作無(wú)聊的裝飾。

寫完幾句，高聲的讀一遍，是最有益處的事。

（四）節(jié)段：一節(jié)是一句的擴(kuò)大。在散文中，有時(shí)非一氣讀下七八句去不能得個(gè)清楚的觀念。分節(jié)的功用，那么，就是在敘述程序中指明思路的變化。思想設(shè)若能有形體，節(jié)段便是那個(gè)形體。分段清楚、合適，對(duì)于思想的明晰是大有幫助的。

在小說(shuō)里，分節(jié)是比較容易的，因?yàn)榧仁菙⑹鍪聦?shí)與行動(dòng)，事實(shí)與行動(dòng)本身便有起落首尾。難處是在一節(jié)的律動(dòng)能否幫助這一段事實(shí)與行動(dòng)，恰當(dāng)?shù)模鷦?dòng)的，使文字與所敘述的相得益彰，如有聲電影中的配樂(lè)。嚴(yán)重的一段事實(shí)，而用了輕飄的一段文字，便是失敗。一段文字的律動(dòng)音節(jié)是能代事實(shí)道出感情的，如音樂(lè)然。

（五）對(duì)話：對(duì)話是小說(shuō)中最自然的部分。在描寫風(fēng)景人物時(shí)，我們還可以有時(shí)候用些生字或造些復(fù)雜的句子；對(duì)話用不著這些。對(duì)話必須用日常生活中的言語(yǔ)；這是個(gè)怎樣說(shuō)的問(wèn)題，要把頂平凡的話調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力。我們應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)中的人物十分熟識(shí)，要說(shuō)什么必與時(shí)機(jī)相合，怎樣說(shuō)必與人格相合。頂聰明的句子用在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說(shuō)話。頂普通的句子用在合適的地方，便足以顯露出人格來(lái)。什么人說(shuō)什么話，什么時(shí)候說(shuō)什么話，是最應(yīng)注意的。老看著你的人物，記住他們的性格，好使他們有他們自己的話。學(xué)生說(shuō)學(xué)生的話，先生說(shuō)先生的話，什么樣的學(xué)生與先生又說(shuō)什么樣的話?？粗沫h(huán)境與動(dòng)作，他在哪里和干些什么，好使他在某時(shí)某地說(shuō)什么。對(duì)話是小說(shuō)中許多圖像的聯(lián)接物，不是演說(shuō)。對(duì)話不只是小說(shuō)中應(yīng)有這么一項(xiàng)而已，而是要在談話里發(fā)出文學(xué)的效果；不僅要過(guò)得去，還要真實(shí)，對(duì)典型真實(shí)，對(duì)個(gè)人真實(shí)。

一般的說(shuō)，對(duì)話須簡(jiǎn)短。一個(gè)人滔滔不絕的說(shuō)，總?cè)狈騽〉牧α?。即使非長(zhǎng)篇大論的獨(dú)唱不可，亦須以說(shuō)話的神氣，手勢(shì)，及聽(tīng)者的神色等來(lái)調(diào)劑，使不至冗長(zhǎng)沉悶。一個(gè)人說(shuō)話，即使是很長(zhǎng)，另一人時(shí)時(shí)插話或發(fā)問(wèn)，也足以使人感到真象聽(tīng)著二人談話，不至于象聽(tīng)留聲機(jī)片。答話不必一定直答所問(wèn)，或旁引，或反詰，都能使談話略有變化。心中有事的人往往所答非所問(wèn)，急于道出自己的憂慮，或不及說(shuō)完一語(yǔ)而為感情所阻斷?？傊?，對(duì)話須力求象日常談話，于談話中露出感情，不可一問(wèn)一答，平板如文明戲的對(duì)口。

善于運(yùn)用對(duì)話的，能將不必要的事在談話中附帶說(shuō)出，不必另行敘述。這樣往往比另作詳細(xì)陳述更有力量，而且經(jīng)濟(jì)。形容一段事，能一半敘述，一半用對(duì)話說(shuō)出，就顯著有變化。譬若甲托乙去辦一件事，乙辦了之后，來(lái)對(duì)甲報(bào)告，反比另寫乙辦事的經(jīng)過(guò)較為有力。事情由口中說(shuō)出，能給事實(shí)一些強(qiáng)烈的感情與色彩。能利用這個(gè)，則可以免去許多無(wú)意味的描寫，而且老教談話有事實(shí)上的根據(jù)——要不說(shuō)空話，必須使事實(shí)成為對(duì)話資料的一部分。

風(fēng)格：風(fēng)格是什么？暫且不提。小說(shuō)當(dāng)具怎樣的風(fēng)格？也很難規(guī)定。我們只提出幾點(diǎn)，作為一般的參考：

（一）無(wú)論說(shuō)什么，必須真誠(chéng)，不許為炫弄學(xué)問(wèn)而說(shuō)。典故與學(xué)識(shí)往往是文字的累贅。

（二）晦澀是致命傷，小說(shuō)的文字須于清淺中取得描寫的力量。Meredith（梅雷迪思）每每寫出使人難解的句子，雖然他的天才在別的方面足以補(bǔ)救這個(gè)毛病，但究竟不是最好的辦法。

（三）風(fēng)格不是由字句的堆砌而來(lái)的，它是心靈的音樂(lè)。叔本華說(shuō)：“形容詞是名詞的仇敵?！笔堑?，好的文字是由心中煉制出來(lái)的；多用些泛泛的形容字或生僻字去敷衍，不會(huì)有美好的風(fēng)格。

（四）風(fēng)格的有無(wú)是絕對(duì)的，所以不應(yīng)去摹仿別人。風(fēng)格與其說(shuō)是文字的特異，還不如說(shuō)是思想的力量。思想清楚，才能有清楚的文字。逐字逐句的去摹寫，只學(xué)了文字，而沒(méi)有思想作基礎(chǔ)，當(dāng)然不會(huì)討好。先求清楚，想得周密，寫得明白；能清楚而天才不足以創(chuàng)出特異的風(fēng)格，仍不失為清楚；不能清楚，便一切無(wú)望。