答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信

《文化列車(chē)》破格的開(kāi)到我的書(shū)桌上面，是十二月十日開(kāi)車(chē)的第三期，托福使我知道了近來(lái)有這樣一種雜志，并且使我看見(jiàn)了楊邨人先生給我的公開(kāi)信，還要求著答復(fù)。對(duì)于這一種公開(kāi)信，本沒(méi)有一定給以答復(fù)的必要的，因?yàn)樗仁枪_(kāi)，那目的其實(shí)是在給大家看，對(duì)我個(gè)人倒還在其次。但是，我如果要回答也可以，不過(guò)目的也還是在給大家看，要不然，不是只要直接寄給個(gè)人就完了么？因?yàn)檫@緣故，所以我在回答之前，應(yīng)該先將原信重抄在下面——

魯迅先生：

讀了李儵先生（不知道是不是李又燃先生，抑或曹聚仁先生的筆名）的《讀偽自由書(shū)》一文，近末一段說(shuō)：

“讀著魯迅《偽自由書(shū)》，便想到魯迅先生的人。那天，見(jiàn)魯迅先生吃飯，咀嚼時(shí)牽動(dòng)著筋肉，連胸肋骨也拉拉動(dòng)的，魯迅先生是老了！我當(dāng)時(shí)不禁一股酸味上心頭。記得從前看到父親的老態(tài)時(shí)有過(guò)這樣的情緒，現(xiàn)在看了魯迅先生的老態(tài)又重溫了一次。這都是使司馬懿之流，快活的事，何況旁邊早變心了魏延。”（這末一句照原文十個(gè)字抄，一字無(wú)錯(cuò)，確是妙文?。?

不禁令人起了兩個(gè)感想：一個(gè)是我們敬愛(ài)的魯迅先生老了，一個(gè)是我們敬愛(ài)的魯迅先生為什么是諸葛亮？先生的“旁邊”那里來(lái)的“早變心了魏延”？無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾何時(shí)變成了阿斗？

第一個(gè)感想使我惶恐萬(wàn)分！我們敬愛(ài)的魯迅先生老了，這是多么令人驚心動(dòng)魄的事！記得《吶喊》在北京最初出版的時(shí)候（大概總在十年前），我拜讀之后，景仰不置，曾為文介紹頌揚(yáng)，揭登于張東蓀先生編的《學(xué)燈》，在當(dāng)時(shí)我的敬愛(ài)先生甚于敬愛(ài)創(chuàng)造社四君子。其后一九二八年《語(yǔ)絲》上先生為文譏誚我們，雖然兩方論戰(zhàn)絕無(wú)感情，可是論戰(zhàn)是一回事，私心敬愛(ài)依然如昔。一九三○年秋先生五十壽辰的慶祝會(huì)上，我是參加慶祝的一個(gè)，而且很親切地和先生一起談天，私心很覺(jué)榮幸。左聯(lián)有一次大會(huì)在一個(gè)日本同志家里開(kāi)著，我又和先生見(jiàn)面，十分快樂(lè)?？墒墙衲晡颐撾x共產(chǎn)黨以后，在左右?jiàn)A攻的當(dāng)兒，《藝術(shù)新聞》與《出版消息》都登載著先生要“噓”我的消息，說(shuō)是書(shū)名定為：《北平五講與上海三噓》，將對(duì)我“用噓的方式加以襲擊”，而且將我與梁實(shí)秋張若谷同列，這自然是引起我的反感，所以才有《新儒林外史第一回》之作。但在《新儒林外史第一回》里頭只說(shuō)先生出陣交戰(zhàn)用的是大刀一詞加以反攻的諷刺而已。其中引文的情緒與態(tài)度都是敬愛(ài)先生的。文中的意義卻是以為先生對(duì)我加以“噓”的襲擊未免看錯(cuò)了敵人吧了。到了拜讀大著《兩地書(shū)》以后為文介紹，筆下也十分恭敬并沒(méi)半點(diǎn)謾罵的字句，可是先生于《我的種痘》一文里頭卻有所誤會(huì)似地順筆對(duì)我放了兩三枝冷箭兒，特別地說(shuō)是有人攻擊先生的老，在我呢，并沒(méi)有覺(jué)得先生老了，而且那篇文章也沒(méi)有攻擊先生的老，先生自己認(rèn)為是老了吧了。伯納蕭的年紀(jì)比先生還大，伯納蕭的鬢毛比先生還白如絲吧，伯納蕭且不是老了，先生怎么這樣就以為老了呢？我是從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到先生老了的，我只感覺(jué)到先生有如青年而且希望先生永久年青。然而，讀了李儵先生的文章，我惶恐，我驚訝，原來(lái)先生真的老了。李儵先生因?yàn)榭戳讼壬狭硕安唤还伤嵛渡闲念^”有如看他的令尊的老態(tài)的時(shí)候有過(guò)的情緒，我雖然也時(shí)常想念著我那年老的父親，但并沒(méi)有如人家攻擊我那樣地想做一個(gè)“孝子”，不過(guò)是天性所在有時(shí)未免興感而想念著吧了，所以我看了李儵先生的文章并沒(méi)有聯(lián)想到我的父親上面去。然而先生老了，我是惶恐與驚訝。我惶恐與驚訝的是，我們敬愛(ài)的文壇前輩老了，他將因?yàn)樯砩系木壒识Ｖ顾墓ぷ髁?！在這敬愛(ài)的心理與觀念上，我將今年來(lái)對(duì)先生的反感打個(gè)粉碎，竭誠(chéng)地請(qǐng)先生訓(xùn)誨。可是希望先生以嚴(yán)肅的態(tài)度出之，如“噓”，如放冷箭兒等卻請(qǐng)慎重，以令對(duì)方心服。

第二個(gè)感想使我……因?yàn)槟鞘抢顑┫壬氖?，這里不愿有擾清聽(tīng)。

假如這信是先生覺(jué)得有答復(fù)的價(jià)值的話，就請(qǐng)寄到這里《文化列車(chē)》的編者將它發(fā)表，否則希望先生為文給我一個(gè)嚴(yán)正的批判也可以。發(fā)表的地方我想隨處都?xì)g迎的。

專(zhuān)此并竭誠(chéng)地恭敬地問(wèn)了一聲安好并祝

康健。

（楊邨人謹(jǐn)啟。一九三三，一二，三。）

末了附帶聲明一句，我作這信是出諸至誠(chéng)，并非因?yàn)楣韮鹤恿R我和先生打筆墨官司變成小鬼以后向先生求和以……“大鬼”的意思。邨人又及。

以下算是我的回信。因?yàn)槭切诺男问?，所以開(kāi)頭照例是——

邨人先生：

先生給我的信是沒(méi)有答復(fù)的價(jià)值的。我并不希望先生“心服”，先生也無(wú)須我批判，因?yàn)榻陙?lái)的文字，已經(jīng)將自己的形象畫(huà)得十分分明了。自然，我決不會(huì)相信“鬼兒子”們的胡說(shuō)，但我也不相信先生。

這并非說(shuō)先生的話是一樣的叭兒狗式的狺狺；恐怕先生是自以為永久誠(chéng)實(shí)的罷，不過(guò)因?yàn)榧贝俚淖兓?，苦心的躲閃，弄得左支右絀，不能自圓其說(shuō)，終于變成廢話了，所以在聽(tīng)者的心中，也就失去了重量。例如先生的這封信，倘使略有自知之明，其實(shí)是不必寫(xiě)的。

先生首先問(wèn)我“為什么是諸葛亮？”這就問(wèn)得稀奇。李儵先生我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，并非曹聚仁先生，至于是否李又燃先生，我無(wú)從確說(shuō)，因?yàn)橛秩枷壬沂菦](méi)有豫先見(jiàn)過(guò)的。我“為什么是諸葛亮”呢？別人的議論，我不能，也不必代為答復(fù)，要不然，我得整天的做答案了。也有人說(shuō)我是“人群的蟊賊”的?！盀槭裁矗俊薄叶加伤?。但據(jù)我所知道，魏延變心，是在諸葛亮死后，我還活著，諸葛亮的頭銜是不能加到我這里來(lái)的，所以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾何時(shí)變成了阿斗？”的問(wèn)題也就落了空。那些廢話，如果還記得《三國(guó)志演義》或吳稚暉先生的話，是不至于說(shuō)出來(lái)的，書(shū)本子上及別人，并未說(shuō)過(guò)人民是阿斗?，F(xiàn)在請(qǐng)放心罷。但先生站在“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)革命”的旗下，還是什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾”，自己的眼睛看見(jiàn)了這些字，不覺(jué)得可羞或可笑么？不要再提這些字，怎么樣呢？

其次是先生“驚心動(dòng)魄”于我的老，可又“驚心動(dòng)魄”得很稀奇。我沒(méi)有修煉仙丹，自然的規(guī)則，一定要使我老下去，絲毫也不足為奇的，請(qǐng)先生還是鎮(zhèn)靜一點(diǎn)的好。而且我后來(lái)還要死呢，這也是自然的規(guī)則，豫先聲明，請(qǐng)千萬(wàn)不要“驚心動(dòng)魄”，否則，逐漸就要神經(jīng)衰弱，愈加滿(mǎn)口廢話了。我即使老，即使死，卻決不會(huì)將地球帶進(jìn)棺材里去，它還年青，它還存在，希望正在將來(lái)，目前也還可以插先生的旗子。這一節(jié)我敢保證，也請(qǐng)放心工作罷。

于是就要說(shuō)到“三噓”問(wèn)題了。這事情是有的，但和新聞上所載的有些兩樣。那時(shí)是在一個(gè)飯店里，大家閑談，談到有幾個(gè)人的文章，我確曾說(shuō)：這些都只要以一噓了之，不值得反駁。這幾個(gè)人們中，先生也在內(nèi)。我的意思是，先生在那冠冕堂皇的“自白”里，明明的告白了農(nóng)民的純厚，小資產(chǎn)階級(jí)的智識(shí)者的動(dòng)搖和自私，卻又要來(lái)豎起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的旗，就自己打著自己的嘴。不過(guò)也并未說(shuō)出，走散了就算完結(jié)了。但不知道是輾轉(zhuǎn)傳開(kāi)去的呢，還是當(dāng)時(shí)就有新聞?dòng)浾咴谧?，不久就張大其辭的在報(bào)上登了出來(lái)，并請(qǐng)讀者猜測(cè)。近五六年來(lái)，關(guān)于我的記載多極了，無(wú)論為毀為譽(yù)，是假是真，我都置之不理，因?yàn)槲覜](méi)有聘定律師，常登廣告的巨款，也沒(méi)有遍看各種刊物的工夫。況且新聞?dòng)浾邽橐鍎?dòng)讀者，會(huì)弄些夸張的手段，是大家知道的，甚至于還全盤(pán)捏造。例如先生還在做“革命文學(xué)家”的時(shí)候，用了“小記者”的筆名，在一種報(bào)上說(shuō)我領(lǐng)到了南京中央黨部的文學(xué)獎(jiǎng)金，大開(kāi)筵宴，祝孩子的周年，不料引起了郁達(dá)夫先生對(duì)于亡兒的記憶，悲哀了起來(lái)。這真說(shuō)得栩栩如生，連出世不過(guò)一年的嬰兒，也和我一同被噴滿(mǎn)了血污。然而這事實(shí)的全出于創(chuàng)作，我知道，達(dá)夫先生知道，記者兼作者的您楊邨人先生當(dāng)然也不會(huì)不知道的。

當(dāng)時(shí)我一聲不響。為什么呢？革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪兀锩膶W(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。但是，人非圣人，為了麻煩而激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候也有的，我誠(chéng)然譏誚過(guò)先生“們”，這些文章，后來(lái)都收在《三閑集》中，一點(diǎn)也不刪去，然而和先生“們”的造謠言和攻擊文字的數(shù)量來(lái)比一比罷，不是不到十分之一么？不但此也，在講演里，我有時(shí)也曾嘲笑葉靈鳳先生或先生，先生們以“前衛(wèi)”之名，雄赳赳出陣的時(shí)候，我是祭旗的犧牲，則戰(zhàn)不數(shù)合便從火線上爬了開(kāi)去之際，我以為實(shí)在也難以禁絕我的一笑。無(wú)論在階級(jí)的立場(chǎng)上，在個(gè)人的立場(chǎng)上，我都有一笑的權(quán)利的。然而我從未傲然的假借什么“良心”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾”之名，來(lái)凌壓敵手，我接著一定聲明：這是因?yàn)槲液退行﹤€(gè)人的私怨的。先生，這還不夠退讓么？

但為了不能使我負(fù)責(zé)的新聞?dòng)浭拢挂鹣壬摹胺锤小眮?lái)了，然而仍蒙破格的優(yōu)待，在《新儒林外史》里，還賞我拿一柄大刀。在禮儀上，我是應(yīng)該致謝的，但在實(shí)際上，卻也如大張?bào)垩缫粯?，我并無(wú)大刀，只有一枝筆，名曰“金不換”。這也并不是在廣告不收盧布的意思，是我從小用慣，每枝五分的便宜筆。我確曾用這筆碰著了先生，不過(guò)也只如運(yùn)用古典一樣，信手拈來(lái)，涉筆成趣而已，并不特別含有報(bào)復(fù)的惡意。但先生卻又給我掛上“三枝冷箭”了。這可不能怪先生的，因?yàn)檫@只是陳源教授的余唾。然而，即使算是我在報(bào)復(fù)罷，由上面所說(shuō)的原因，我也還不至于走進(jìn)“以怨報(bào)德”的隊(duì)伍里面去。

至于所謂《北平五講與上海三噓》，其實(shí)是至今沒(méi)有寫(xiě)，聽(tīng)說(shuō)北平有一本《五講》出版，那可并不是我做的，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那一本書(shū)。不過(guò)既然鬧了風(fēng)潮，將來(lái)索性寫(xiě)一點(diǎn)也難說(shuō)，如果寫(xiě)起來(lái)，我想名為《五講三噓集》，但后一半也未必正是報(bào)上所說(shuō)的三位。先生似乎羞與梁實(shí)秋張若谷兩位先生為伍，我看是排起來(lái)倒也并不怎樣辱沒(méi)了先生，只是張若谷先生比較的差一點(diǎn)，淺陋得很，連做一“噓”的材料也不夠，我大概要另?yè)Q一位的。

對(duì)于先生，照我此刻的意見(jiàn)，寫(xiě)起來(lái)恐怕也不會(huì)怎么壞。我以為先生雖是革命場(chǎng)中的一位小販，卻并不是奸商。我所謂奸商者，一種是國(guó)共合作時(shí)代的闊人，那時(shí)頌蘇聯(lián)，贊共產(chǎn)，無(wú)所不至，一到清黨時(shí)候，就用共產(chǎn)青年，共產(chǎn)嫌疑青年的血來(lái)洗自己的手，依然是闊人，時(shí)勢(shì)變了，而不變其闊；一種是革命的驍將，殺土豪，倒劣紳，激烈得很，一有蹉跌，便稱(chēng)為“棄邪歸正”，罵“土匪”，殺同人，也激烈得很，主義改了，而仍不失其驍。先生呢，據(jù)“自白”，革命與否以親之苦樂(lè)為轉(zhuǎn)移，有些投機(jī)氣味是無(wú)疑的，但并沒(méi)有反過(guò)來(lái)做大批的買(mǎi)賣(mài)，僅在竭力要化為“第三種人”，來(lái)過(guò)比革命黨較好的生活。既從革命陣線上退回來(lái)，為辯護(hù)自己，做穩(wěn)“第三種人”起見(jiàn)，總得有一點(diǎn)零星的懺悔，對(duì)于統(tǒng)治者，其實(shí)是頗有些益處的，但竟還至于遇到“左右?jiàn)A攻的當(dāng)兒”者，恐怕那一方面，還嫌先生門(mén)面太小的緣故罷，這和銀行雇員的看不起小錢(qián)店伙計(jì)是一樣的。先生雖然覺(jué)得抱屈，但不信“第三種人”的存在不獨(dú)是左翼，卻因先生的經(jīng)驗(yàn)而證明了，這也是一種很大的功德。

平心而論，先生是不算失敗的，雖然自己覺(jué)得被“夾攻”，但現(xiàn)在只要沒(méi)有馬上殺人之權(quán)的人，有誰(shuí)不遭人攻擊。生活當(dāng)然是辛苦的罷，不過(guò)比起被殺戮，被囚禁的人們來(lái)，真有天淵之別；文章也隨處能夠發(fā)表，較之被封鎖，壓迫，禁止的作者，也自由自在得遠(yuǎn)了。和闊人驍將比，那當(dāng)然還差得很遠(yuǎn)，這就因?yàn)橄壬⒉皇羌樯痰木壒省＿@是先生的苦處，也是先生的好處。

話已經(jīng)說(shuō)得太多了，就此完結(jié)?？傊?，我還是和先前一樣，決不肯造謠說(shuō)謊，特別攻擊先生，但從此改變另一種態(tài)度，卻也不見(jiàn)得，本人的“反感”或“恭敬”，我是毫不打算的。請(qǐng)先生也不要因?yàn)槲业摹皩⒁驗(yàn)樯砩系木壒识Ｖ构ぷ鳌倍徫?，為幸?

專(zhuān)此奉答，并請(qǐng)

著安。

（魯迅。一九三三，一二，二八。）