漫與

地質(zhì)學(xué)上的古生代的秋天，我們不大明白了，至于現(xiàn)在，卻總是相差無幾。假使前年是肅殺的秋天，今年就成了凄涼的秋天，那么，地球的年齡，怕比天文學(xué)家所豫測的最短的數(shù)目還要短得多多罷。但人事卻轉(zhuǎn)變得真快，在這轉(zhuǎn)變中的人，尤其是詩人，就感到了不同的秋，將這感覺，用悲壯的，或凄惋的句子，傳給一切平常人，使彼此可以應(yīng)付過去，而天地間也常有新詩存在。

前年實(shí)在好像是一個(gè)悲壯的秋天，市民捐錢，青年拚命，笳鼓的聲音也從詩人的筆下涌出，仿佛真要“投筆從戎”似的。然而詩人的感覺是銳敏的，他未始不知道國民的赤手空拳，所以只好贊美大家的殉難，因此在悲壯里面，便埋伏著一點(diǎn)空虛。我所記得的，是邵冠華先生的《醒起來罷同胞》（《民國日報(bào)》所載）里的一段——

“同胞，醒起來罷，

踢開了弱者的心，

踢開了弱者的腦，

看，看，看，

看同胞們的血噴出來了，

看同胞們的肉割開來了，

看同胞們的尸體掛起來了。”

鼓鼙之聲要在前線，當(dāng)進(jìn)軍的時(shí)候，是“作氣”的，但尚且要“再而衰，三而竭”，倘在并無進(jìn)軍的準(zhǔn)備的處所，那就完全是“散氣”的靈丹了，倒使別人的緊張的心情，由此轉(zhuǎn)成弛緩。所以我曾比之于“嚎喪”，是送死的妙訣，是喪禮的收場，從此使生人又可以在別一境界中，安心樂意的活下去。歷來的文章中，化“敵”為“皇”，稱“逆”為“我朝”，這樣的悲壯的文章就是其間的“蝴蝶鉸”，但自然，作手是不必同出于一人的。然而從詩人看來，據(jù)說這些話乃是一種“狂吠”。

不過事實(shí)真也比評論更其不留情面，僅在這短短的兩年中，昔之義軍，已名“匪徒”，而有些“抗日英雄”，卻早已僑寓姑蘇了，而且連捐款也發(fā)生了問題。九一八的紀(jì)念日，則華界但有囚車隨著武裝巡捕梭巡，這囚車并非“意圖”拘禁敵人或漢奸，而是專為“意圖乘機(jī)搗亂”的“反動分子”所豫設(shè)的寶座。天氣也真是陰慘，狂風(fēng)驟雨，報(bào)上說是“颶風(fēng)”，是天地在為中國飲泣，然而在天地之間——人間，這一日卻“平安”的過去了。

于是就成了雖然有些慘淡，卻很“平安”的秋天，正是一個(gè)喪家屆了除服之期的景象。但這景象，卻又與詩人非常適合的，我在《醒起來罷同胞》的同一作家的《秋的黃昏》（九月二十五日《時(shí)事新報(bào)》所載）里，聽到了幽咽而舒服的聲調(diào)——

“我到了秋天便會傷感；到了秋天的黃昏，便會流淚，我已很感覺到我的傷感是受著秋風(fēng)的波動而興奮地展開，同時(shí)自己又像會發(fā)現(xiàn)自己的環(huán)境是最適合于秋天，細(xì)細(xì)地?fù)崮χ锾煸谧匀焕锇l(fā)出的音波，我知道我的命運(yùn)使我成為秋天的人?！?

釘梢，現(xiàn)在中國所流行的，是無賴子對于摩登女郎，和偵探對于革命青年的釘梢，而對于文人學(xué)士們，卻還很少見。假使追躡幾月或幾年試試罷，就會看見許多怎樣的情隨事遷，到底頭頭是道的詩人。

一個(gè)活人，當(dāng)然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。就因?yàn)榕褐杏羞@一點(diǎn)差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學(xué)上，就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的的不同。

（九月二十七日。）