《論語》一年

說是《論語》辦到一年了，語堂先生命令我做文章。這實在好像出了“學(xué)而一章”的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。

老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對于“費厄潑賴”，現(xiàn)在呢，就是“幽默”。我不愛“幽默”，并且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；還有最有名的金圣嘆，“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇！”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了圣嘆并非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和“幽默”是并無什么瓜葛的。

況且作者姓氏一大篇，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于《論語》了。

然而，《蕭的專號》是好的。

它發(fā)表了別處不肯發(fā)表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據(jù)。

莎士比亞雖然是“劇圣”，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發(fā)脹。

為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑么？并不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛么？也不全是的。列維它夫說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感嘆號（?。┑木壒省?

他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發(fā)一點隱蔽，但并不加上結(jié)論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什么呢？”紳士淑女們的尊嚴(yán)，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎樣，那就不成什么問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩(wěn)，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有并無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。

這怎么辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁里的，他卻從大茅廁里爬出，也是一只蛆蟲，紹介者胡涂，稱贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲，卻還是一只偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感嘆號，而惟獨他是“偉大的感嘆號”一樣。譬如有一堆蛆蟲在這里罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學(xué)士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什么高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一只驀地跳了出來，大喝一聲道：“這些其實都是蛆蟲！”那么，——自然，它也是從茅廁里爬出來的，然而我們非認(rèn)它為特別的偉大的蛆蟲則不可。

蛆蟲也有大小，有好壞的。

生物在進化，被達爾文揭發(fā)了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。然而那時的紳士們的方法，和現(xiàn)在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學(xué)的“生物自然發(fā)生”的實驗尚未成功，我們姑且承認(rèn)人類是猴子的親戚罷，雖然并不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻并不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。

猴子的親戚也有大小，有好壞的。

但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來斗爭的是自稱為“達爾文的咬狗”的赫胥黎，他以淵博的學(xué)識，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以為亞當(dāng)和夏娃的子孫們的最后的堡壘。現(xiàn)在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地里救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

狗也有大小，有好壞的。

但要明白，首先就要辨別?！坝哪幥纹づc正經(jīng)之間”（語堂語）。不知俏皮與正經(jīng)之辨，怎么會知道這“之間”？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子?！氨艘嘁皇欠?，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？”夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：“七日而混沌死。”

這如何容得感嘆號？

而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不準(zhǔn)笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟“只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？

這可見“幽默”在中國是不會有的。

這也可見我對于《論語》的悲觀，正非神經(jīng)過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說“幽默”么？恐怕連“騷音怨音”也不會有，“盛世元音”自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著“幽默”。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應(yīng)該給他鞭子的了。

這可見在印度也沒有“幽默”。

最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經(jīng)》來的好文字：“此士大夫之孝也?！?

《中庸》《大學(xué)》都已新出，《孝經(jīng)》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那里會辦得好；二十五本，已經(jīng)要算是“不亦樂乎”的了。

（八月二十三日。）