看蕭和“看蕭的人們”記

我是喜歡蕭的。這并不是因?yàn)榭戳怂淖髌坊騻饔?，佩服得喜歡起來，僅僅是在什么地方見過一點(diǎn)警句，從什么人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因?yàn)橹袊渤Ｓ心７挛餮蠹澥康娜宋锏?，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時(shí)會(huì)覺得他就是好人物。

現(xiàn)在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也并沒有。

十六日的午后，內(nèi)山完造君將改造社的電報(bào)給我看，說是去見一見蕭怎么樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會(huì)看見似的。到了午后，得到蔡先生的信，說蕭現(xiàn)就在孫夫人的家里吃午飯，教我趕緊去。

我就跑到孫夫人的家里去。一走進(jìn)客廳隔壁的一間小小的屋子里，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個(gè)人在吃飯。因?yàn)樵缇驮谑裁吹胤揭娺^照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實(shí)是什么標(biāo)記也沒有。但是，雪白的須發(fā)，健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模范，倒是很出色的。

午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡(jiǎn)單。白俄的新聞上，曾經(jīng)猜有無數(shù)的侍者，但只有一個(gè)廚子在搬菜。

蕭吃得并不多，但也許開始的時(shí)候，已經(jīng)很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終于緊緊的夾住了一塊什么東西，于是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。

在吃飯時(shí)候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠(yuǎn)的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。

午餐一完，照了三張相。并排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。

兩點(diǎn)光景，筆會(huì)（Pen Club）有歡迎。也趁了摩托車一同去看時(shí)，原來是在叫作“世界學(xué)院”的大洋房里。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學(xué)家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個(gè)人在那里了。合起圍來，向他質(zhì)問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至于扮演者，則因?yàn)槭菍?shí)行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什么可說的呢?？傊裉炀腿缈纯磩?dòng)物園里的動(dòng)物一樣，現(xiàn)在已經(jīng)看見了，這就可以了罷。云云。

大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。

也還有一點(diǎn)梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這里，略之。

此后是將贈(zèng)品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個(gè)盒子里。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因?yàn)槭怯眉埌昧说?，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據(jù)張若谷君后來發(fā)表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見云。但是，我實(shí)在也沒有聽見。

有人問他菜食主義的理由。這時(shí)很有了幾個(gè)來照照相的人，我想，我這煙卷的煙是不行的，便走到外面的屋子去了。

還有面會(huì)新聞?dòng)浾叩募s束，三點(diǎn)光景便又回到孫夫人的家里來。早有四五十個(gè)人在等候了，但放進(jìn)的卻只有一半。首先是木村毅君和四五個(gè)文士，新聞?dòng)浾呤侵袊牧?，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個(gè)。

在后園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周游，開了記者的嘴臉展覽會(huì)。蕭又遇到了各色各樣的質(zhì)問，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭似乎并不想多話。但不說，記者們是決不干休的，于是終于說起來了，說得一多，這回是記者那面的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。

我想，蕭并不是真的諷刺家，因?yàn)樗蜁?huì)說得那么多。

試驗(yàn)是大約四點(diǎn)半鐘完結(jié)的。蕭好像已經(jīng)很疲倦，我就和木村君都回到內(nèi)山書店里去了。

第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。在同一的時(shí)候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會(huì)由于聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關(guān)于中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應(yīng)該挑選自己們所佩服的人，作為統(tǒng)治者；日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個(gè)；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會(huì)得人民的歡心的。

從這一點(diǎn)看起來，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。

但是，在新聞上的對(duì)于蕭的評(píng)論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時(shí)也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。于是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個(gè)諷刺家而已。

在諷刺競(jìng)賽這一點(diǎn)上，我以為還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆?

我對(duì)于蕭，什么都沒有問；蕭對(duì)于我，也什么都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是?？吹?，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實(shí)在佩服其觀察之銳敏。至于自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。

但是，因?yàn)槭翘氐貜臇|京到上海來要我寫的，我就只得寄一點(diǎn)這樣的東西，算是一個(gè)對(duì)付。

（一九三三年二月二十三夜。）（三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。）