“連環(huán)圖畫”辯護(hù)

我自己曾經(jīng)有過這樣一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)。有一天，在一處筵席上，我隨便的說：用活動(dòng)電影來教學(xué)生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑里了。

自然，這話里，是埋伏著許多問題的，例如，首先第一，是用的是怎樣的電影，倘用美國式的發(fā)財(cái)結(jié)婚故事的影片，那當(dāng)然不行。但在我自己，卻的確另外聽過采用影片的細(xì)菌學(xué)講義，見過全部照相，只有幾句說明的植物學(xué)書。所以我深信不但生物學(xué)，就是歷史地理，也可以這樣辦。

然而許多人的隨便的哄笑，是一枝白粉筆，它能夠?qū)⒎弁吭趯κ值谋亲由?，使他的話好像小丑的打諢?

前幾天，我在《現(xiàn)代》上看見蘇汶先生的文章，他以中立的文藝論者的立場，將“連環(huán)圖畫”一筆抹殺了。自然，那不過是隨便提起的，并非討論繪畫的專門文字，然而在青年藝術(shù)學(xué)徒的心中，也許是一個(gè)重要的問題，所以我再來說幾句。

我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有“連環(huán)圖畫”，名人的作品的展覽會(huì)上，不是“羅馬夕照”，就是“西湖晚涼”，便以為那是一種下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走進(jìn)意大利的教皇宮——我沒有游歷意大利的幸福，所走進(jìn)的自然只是紙上的教皇宮——去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是《舊約》，《耶穌傳》，《圣者傳》的連環(huán)圖畫，藝術(shù)史家截取其中的一段，印在書上，題之曰《亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》，《最后之晚餐》，讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環(huán)圖畫。

在東方也一樣。印度的阿強(qiáng)陀石窟，經(jīng)英國人摹印了壁畫以后，在藝術(shù)史上發(fā)光了；中國的《孔子圣跡圖》，只要是明版的，也早為收藏家所寶重。這兩樣，一是佛陀的本生，一是孔子的事跡，明明是連環(huán)圖畫，而且是宣傳。

書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時(shí)候，即能只靠圖像，悟到文字的內(nèi)容，和文字一分開，也就成了獨(dú)立的連環(huán)圖畫。最顯著的例子是法國的陀萊（Gustave Doré），他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》，《失樂園》，《吉訶德先生》，還有《十字軍記》的插畫，德國都有單印本（前二種在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰說陀萊不是藝術(shù)家呢？

宋人的《唐風(fēng)圖》和《耕織圖》，現(xiàn)在還可找到印本和石刻；至于仇英的《飛燕外傳圖》和《會(huì)真記圖》，則翻印本就在文明書局發(fā)賣的。凡這些，也都是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的藝術(shù)品。

自十九世紀(jì)后半以來，版畫復(fù)興了，許多作家，往往喜歡刻印一些以幾幅畫匯成一帖的“連作”（Blattfolge）。這些連作，也有并非一個(gè)事件的?，F(xiàn)在為青年的藝術(shù)學(xué)徒計(jì)，我想寫出幾個(gè)版畫史上已經(jīng)有了地位的作家和有連續(xù)事實(shí)的作品在下面：

首先應(yīng)該舉出來的是德國的珂勒惠支（K?the Kollwitz）夫人。她除了為霍普德曼的《織匠》（Die Weber）而刻的六幅版畫外，還有三種，有題目，無說明——

一，《農(nóng)民斗爭》（Bauernkrieg），金屬版七幅；

二，《戰(zhàn)爭》（Der Krieg），木刻七幅；

三，《無產(chǎn)者》（Proletariat），木刻三幅。

以《士敏土》的版畫，為中國所知道的梅斐爾德（Carl Meffert），是一個(gè)新進(jìn)的青年作家，他曾為德譯本斐格納爾的《獵俄皇記》（Die Jagd nach Zaren von Wera Figner）刻過五幅木版圖，又有兩種連作——

一，《你的姊妹》（Deine Schwester），木刻七幅，題詩一幅；

二，《養(yǎng)護(hù)的門徒》（原名未詳），木刻十三幅。

比國有一個(gè)麥綏萊勒（Frans Masereel），是歐洲大戰(zhàn)時(shí)候，像羅曼羅蘭一樣，因?yàn)榉菓?zhàn)而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現(xiàn)在德國印出了普及版（Bei Kurt Wolff，München），每本三馬克半，容易到手了。我所見過的是這幾種——

一，《理想》（Die Idee），木刻八十三幅；

二，《我的禱告》（Mein Stundenbuch），木刻一百六十五幅；

三，《沒字的故事》（Geschichte ohne Worte），木刻六十幅；

四，《太陽》（Die Sonne），木刻六十三幅；

五，《工作》（Das Werk），木刻，幅數(shù)失記；

六，《一個(gè)人的受難》（Die Passion eines Menschen），木刻二十五幅。

美國作家的作品，我曾見過希該爾木刻的《巴黎公社》（The Paris Commune，A Story in Pictures by William Siegel），是紐約的約翰李特社（John Reed Club）出版的。還有一本石版的格羅沛爾（W. Gropper）所畫的書，據(jù)趙景深教授說，是“馬戲的故事”，另譯起來，恐怕要“信而不順”，只好將原名照抄在下面——

《Alay-Oop》（Life and Love Among the Acrobats.）

英國的作家我不大知道，因?yàn)槟亲髌范▋r(jià)貴。但曾經(jīng)有一本小書，只有十五幅木刻和不到二百字的說明，作者是有名的吉賓斯（Robert Gibbings），限印五百部，英國紳士是死也不肯重印的，現(xiàn)在恐怕已將絕版，每本要數(shù)十元了罷。那書是——

《第七人》（The 7th Man）。

以上，我的意思是總算舉出事實(shí)，證明了連環(huán)圖畫不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在“藝術(shù)之宮”的里面了。至于這也和其他的文藝一樣，要有好的內(nèi)容和技術(shù)，那是不消說得的。

我并不勸青年的藝術(shù)學(xué)徒蔑棄大幅的油畫或水彩畫，但是希望一樣看重并且努力于連環(huán)圖畫和書報(bào)的插圖；自然應(yīng)該研究歐洲名家的作品，但也更注意于中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙。這些研究和由此而來的創(chuàng)作，自然沒有現(xiàn)在的所謂大作家的受著有些人們的照例的嘆賞，然而我敢相信：對于這，大眾是要看的，大眾是感激的！

（十月二十五日。）