“立此存照”（三）

曉角

飽暖了的白人要搔癢的娛樂(lè)，但菲洲食人蠻俗和野獸影片已經(jīng)看厭，我們黃臉低鼻的中國(guó)人就被搬上銀幕來(lái)了。于是有所謂“辱華影片”事件，我們的愛(ài)國(guó)者，往往勃發(fā)了義憤。

五六年前罷，因?yàn)椤对聦m盜寶》這片子，和范朋克大鬧了一通，弄得不歡而散。但好像彼此到底都沒(méi)有想到那片子上其實(shí)是蒙古王子，和我們不相干；而故事是出于《天方夜談》的，也怪不得只是演員非導(dǎo)演的范朋克。

不過(guò)我在這里，也并無(wú)替范朋克叫屈的意思。

今年所提起的《上海快車(chē)》事件，卻比《盜寶》案切實(shí)得多了。我情愿做一回“文剪公”，因?yàn)槭虑楹臀恼露加幸馑?，太刪節(jié)了怕會(huì)索然無(wú)味。首先，是九月二十日上?！洞蠊珗?bào)》內(nèi)《大公俱樂(lè)部》上所載的，蕭運(yùn)先生的《馮史丹堡過(guò)滬再志》：

“這幾天，上海的電影界，忙于招待一位從美國(guó)來(lái)的貴賓，那便是派拉蒙公司的名導(dǎo)演約瑟夫·馮史丹堡（Josef von Sternberg），當(dāng)一些人在熱烈地歡迎他的時(shí)候，同時(shí)有許多人在向他攻擊，因?yàn)樗侨枞A片《上?？燔?chē)》（Shanghai Express）的導(dǎo)演人，他對(duì)于我國(guó)曾有過(guò)重大的侮蔑。這是令人難忘的一回事！

“說(shuō)起《上海快車(chē)》，那是五年前的事了，上海正當(dāng)一二八戰(zhàn)事之后，一般人的敵愾心理還很敏銳，所以當(dāng)這部歪曲了事實(shí)的好萊塢出品在上海出現(xiàn)時(shí)，大家不由都一致發(fā)出憤慨的呼聲，像曇花一現(xiàn)地，這部影片只映了兩天，便永遠(yuǎn)在我國(guó)人眼前消滅了。到了五年后的今日，這部片子的導(dǎo)演人還不能避免輿論的譴責(zé)。說(shuō)不定經(jīng)過(guò)了這回教訓(xùn)之后，馮史丹堡會(huì)明白，無(wú)理侮蔑他人是不值得的。

“拍《上?？燔?chē)》的時(shí)候，馮史丹堡對(duì)于中國(guó)，可以說(shuō)一點(diǎn)印象沒(méi)有，中國(guó)是怎樣的，他從來(lái)不曉得，所以他可以替自己辯護(hù)，這回侮辱中國(guó)，并非有意如此。但是現(xiàn)在，他到過(guò)中國(guó)了，他看過(guò)中國(guó)了，如果回好萊塢之后，他再會(huì)制出《上海快車(chē)》那樣作品，那才不可恕呢。他在上海時(shí)對(duì)人說(shuō)他對(duì)中國(guó)的印象很好，希望他這是真話?！保ㄏ侣?。）

但是，究竟如何？不幸的是也是這天的《大公報(bào)》，而在《戲劇與電影》上，登有棄揚(yáng)先生的《藝人訪問(wèn)記》，云：

“以《上?？燔?chē)》一片引起了中國(guó)人注意的導(dǎo)演人約瑟夫·馮史登堡氏，無(wú)疑，從這次的旅華后，一定會(huì)獲得他的第二部所謂辱華的題材的。

“‘中國(guó)人沒(méi)有自知，《上?？燔?chē)》所描寫(xiě)的，從此次的來(lái)華，益給了我不少證實(shí)……’不像一般來(lái)華的訪問(wèn)者，一到中國(guó)就改變了他原有的論調(diào)；馮史登堡氏確有著這樣一種雋然的藝術(shù)家風(fēng)度，這是很值得我們的敬佩的?！?

（中略。）

“沒(méi)有極正面去抗議《上?？燔?chē)》這作品，只把他在美時(shí)和已來(lái)華后，對(duì)中日的感想來(lái)問(wèn)了。

“不立刻置答，繼而莞然地說(shuō)：

“‘在美時(shí)和已來(lái)華后，并沒(méi)有什么不同，東方風(fēng)味確然兩樣，日本的風(fēng)景很好，中國(guó)的北平亦好，上海似乎太繁華了，蘇州太舊，神秘的情調(diào)，確實(shí)是有的。許多訪問(wèn)者都以《上?？燔?chē)》事來(lái)質(zhì)問(wèn)我，實(shí)際上，不必掩飾是確有其事的?，F(xiàn)在是更留得了一個(gè)真切的印象?！也粠z影機(jī)，但我的眼睛，是不會(huì)叫我忘記這一些的?！刮蚁肫鹆藬?shù)年前南京中山路，為了招待外賓而把茅棚拆除的故事。……”

原來(lái)他不但并不改悔，倒更加堅(jiān)決了，怎樣想著，便怎么說(shuō)出，真有日耳曼人的好的一面的蠻風(fēng)，我同意記者之所說(shuō)：“值得我們的敬佩”。

我們應(yīng)該有“自知”之明，也該有知人之明：我們要知道他并不把中國(guó)的“輿論的譴責(zé)”放在心里，我們要知道中國(guó)的輿論究有多大的權(quán)威。

“但是現(xiàn)在，他到過(guò)中國(guó)了，看過(guò)中國(guó)了”，“他在上海時(shí)對(duì)人說(shuō)他對(duì)中國(guó)的印象很好”，據(jù)《訪問(wèn)記》，也確是“真話”。不過(guò)他說(shuō)“好”的是北平，是地方，不是中國(guó)人，中國(guó)的地方，從他們看來(lái)，和人們已經(jīng)幾乎并無(wú)關(guān)系了。

況且我們其實(shí)也并無(wú)什么好的人事給他看。我看過(guò)關(guān)于馮史丹堡的文章，就去翻閱前一天的，十九日的報(bào)紙，也沒(méi)有什么體面事，現(xiàn)在就剪兩條電報(bào)在這里：

“（北平十八日中央社電）平九一八紀(jì)念日，警憲戒備極嚴(yán)，晨六時(shí)起，保安偵緝兩隊(duì)全體出動(dòng)，在各學(xué)校公共場(chǎng)所沖要街巷等處配置一切，嚴(yán)加監(jiān)視，所有軍警，并停止休息一日。全市空氣頗呈緊張，但在平安中渡過(guò)。”

“（天津十八日下午十一時(shí)專(zhuān)電）本日傍晚，豐臺(tái)日軍突將二十九軍駐防該處之馮治安部包圍，勒令繳械，入夜尚在相持中。日軍已自北平增兵赴豐臺(tái)，詳況不明。查月來(lái)日方迭請(qǐng)宋哲元部將馮部撤退，宋迄未允?！碧乱惶欤盏膱?bào)上的電報(bào)：

“（豐臺(tái)十九日同盟社電）十八日之豐臺(tái)事件，于十九日上午九時(shí)半圓滿解決，同時(shí)日本軍解除包圍形勢(shì)，集合于車(chē)站前大坪，中國(guó)軍亦同樣整列該處，互釋誤會(huì)?！痹傧乱惶欤蝗?qǐng)?bào)上的電報(bào)：

“（北平二十日中央社電）豐臺(tái)中日軍誤會(huì)解決后，雙方當(dāng)局為避免今后再發(fā)生同樣事件，經(jīng)詳細(xì)研商，決將兩軍調(diào)至較遠(yuǎn)之地方，故我軍原駐豐臺(tái)之二營(yíng)五連，已調(diào)駐豐臺(tái)迤南之趙家村，駐豐日軍附近，已無(wú)我軍蹤跡矣?！?

我不知道現(xiàn)在馮史丹堡在那里，倘還在中國(guó)，也許要錯(cuò)認(rèn)今年為“誤會(huì)年”，十八日為“學(xué)生造反日”的罷。

其實(shí)，中國(guó)人是并非“沒(méi)有自知”之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人胡涂，誤認(rèn)他為肥胖。妄想既久，時(shí)而自己也覺(jué)得好像肥胖，并非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當(dāng)面指明：這非肥胖，而是浮腫，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇?biāo)?，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴的再看一遍，細(xì)尋佳處，改口說(shuō)這的確是肥胖。于是他得到安慰，高高興興，放心的浮腫著了。

不看“辱華影片”，于自己是并無(wú)益處的，不過(guò)自己不看見(jiàn)，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也并無(wú)益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來(lái)。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說(shuō)的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱(chēng)贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人。