續(xù)記

這是三月十日的事。我得到一個不相識者由漢口寄來的信，自說和白莽是同濟(jì)學(xué)校的同學(xué)，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經(jīng)營出版，但出版家有一個要求：要我做一篇序；至于原稿，因為紙張零碎，不寄來了，不過如果要看的話，卻也可以補(bǔ)寄。其實，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個同時受難者的零星遺稿，都在我這里，里面還有他親筆的插畫，但在他的朋友手里別有初稿，也是可能的；至于出版家要有一篇序，那更是平常事。

近兩年來，大開了印賣遺著的風(fēng)氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂“骸骨的迷戀”，倒是活人在依靠死人的余光，想用“死諸葛嚇走生仲達(dá)”。我不大佩服這些活家伙?？墒沁@一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬于勝利者一方面的，也并不算怎么希罕；至于抱守遺文，歷多年還要給它出版，以盡對于亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，愴然有懷，便力疾寫了一點(diǎn)短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學(xué)叢報》，因為恐怕妨礙發(fā)行，所以又隱下了詩的名目。

此后不多幾天，看見《社會日報》，說是善于翻戲的史濟(jì)行，現(xiàn)又化名為齊涵之了。我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發(fā)信者，署名正是齊涵之。他仍在玩著騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會出版，大約他連初稿也未必有的，不過知道白莽和我相識，以及他的詩集的名目罷了。

至于史濟(jì)行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》，創(chuàng)造社和太陽社聯(lián)合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術(shù)專門學(xué)校的學(xué)生，信件在我眼前出現(xiàn)了，投稿是幾則當(dāng)時所謂革命文豪的劣跡，信里還說這類文稿，可以源源的寄來。然而《語絲》里是沒有“劣跡欄”的，我也不想和這種“作家”往來，于是當(dāng)時即加以拒絕。后來他又或者化名“彳亍”，在刊物上捏造我的謠言，或者忽又化為“天行”（《語絲》也有同名的文字，但是別一人）或“史巖”，卑詞征求我的文稿，我總給他一個置之不理。這一回，他在漢口，我是聽到過的，但不能因為一個史濟(jì)行在漢口，便將一切漢口的不相識者的信都看作卑劣者的圈套，我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動友情，到底成為我的弱點(diǎn)了。

今天又看見了所謂“漢出”的《人間世》的第二期，卷末寫著“主編史天行”，而下期要目的豫告上，果然有我的《序〈孩兒塔〉》在。但卷端又聲明著下期要更名為《西北風(fēng)》了，那么，我的序文，自然就卷在第一陣“西北風(fēng)”里。而第二期的第一篇，竟又是我的文章，題目是《日譯本〈中國小說史略〉序》。這原是我用日本文所寫的，這里卻不知道何人所譯，僅止一頁的短文，竟充滿著錯誤和不通，但前面卻附有一行聲明道：“本篇原來是我為日譯本《支那小說史》寫的卷頭語……”乃是模擬我的語氣，冒充我自己翻譯的。翻譯自己所寫的日文，竟會滿紙錯誤，這豈不是天下的大怪事么？

中國原是“把人不當(dāng)人”的地方，即使無端誣人為投降或轉(zhuǎn)變，國賊或漢奸，社會上也并不以為奇怪。所以史濟(jì)行的把戲，就更是微乎其微的事情。我所要特地聲明的，只在請讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人，可以收回了這希望，因為這是我先受了欺騙，一轉(zhuǎn)而成為我又欺騙了讀者的。

最后，我還要添幾句由“多疑”而來的結(jié)論：即使真有“漢出”《孩兒塔》，這部詩也還是可疑的。我從來不想對于史濟(jì)行的大事業(yè)講一句話，但這回既經(jīng)我寫過一篇序，且又發(fā)表了，所以在現(xiàn)在或到那時，我都有指明真?zhèn)蔚牧x務(wù)和權(quán)利。

（四月十一日。）