歸厚

羅憮

在洋場(chǎng)上，用一瓶強(qiáng)水去灑他所恨的女人，這事早經(jīng)絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風(fēng)氣只繼續(xù)了兩個(gè)月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是只會(huì)少不會(huì)多的。

洋場(chǎng)上原不少閑人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時(shí)打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閑。我就是?？丛熘{專門雜志之一人，但看的并不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險(xiǎn)惡的構(gòu)陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會(huì)愛他的本領(lǐng)。

但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學(xué)上，也還是“濫竽充數(shù)”。這并非我個(gè)人的私見。講什么文壇故事的小說不流行，什么外史也不再做下去，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會(huì)煩厭的。想繼續(xù)，這時(shí)就得要才能；否則，臺(tái)下走散，應(yīng)該換一出戲來叫座。

譬如罷，先前演的是《殺子報(bào)》罷，這回就須是《三娘教子》， “老東人呀，唉，唉，唉！”

而文場(chǎng)實(shí)在也如戲場(chǎng)，果然已經(jīng)漸漸的“民德歸厚”了，有的還至于自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以后本刊停登此項(xiàng)稿件。……以前言責(zé)，……概不負(fù)責(zé)。”（見《微言》）為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。

尤其可敬的是更換辦事人。這并非敬他的“概不負(fù)責(zé)”，而是敬他的徹底。古時(shí)候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因?yàn)橐灿小胺畔鹿儆。⒌啬罘稹倍K于又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實(shí)在已不足以昭大信于天下：令人辦事有點(diǎn)為難了。

不過，尤其為難的是忠厚文學(xué)遠(yuǎn)不如謠言文學(xué)之易于號(hào)召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時(shí)不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長須來唱老生戲，那么，暫時(shí)之間倒也特別而有趣的。

（十一月四日。）

附記： 這一篇沒有能夠發(fā)表。

（次年六月十九日記。）