撲空

豐之余

自從《自由談》上發(fā)表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以后，《大晚報(bào)》的《火炬》便在征求展開(kāi)的討論。首先征到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場(chǎng)》，注云“《莊子》與《文選》的論爭(zhēng)”。

但施先生又并不愿意“論爭(zhēng)”，他以為兩個(gè)人作戰(zhàn)，正如弧光燈下的拳擊手，無(wú)非給看客好玩。這是很聰明的見(jiàn)解，我贊成這一肢一節(jié)。不過(guò)更聰明的是施先生其實(shí)并非真沒(méi)有動(dòng)手，他在未說(shuō)退場(chǎng)白之前，早已揮了幾拳了。揮了之后，飄然遠(yuǎn)引，倒是最超脫的拳法。現(xiàn)在只剩下一個(gè)我了，卻還得回一手，但對(duì)面沒(méi)人也不要緊，我算是在打“逍遙游”。

施先生一開(kāi)首就說(shuō)我加以“訓(xùn)誨”，而且派他為“遺少的一肢一節(jié)”。上一句是誣賴(lài)的，我的文章中，并未對(duì)于他個(gè)人有所勸告。至于指為“遺少的一肢一節(jié)”，卻誠(chéng)然有這意思，不過(guò)我的意思，是以為“遺少”也并非怎么很壞的人物。新文學(xué)和舊文學(xué)中間難有截然的分界，施先生是承認(rèn)的，辛亥革命去今不過(guò)二十二年，則民國(guó)人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至于封建氣，也還不算甚么大怪事，更何況如施先生自己所說(shuō)，“雖然不敢自認(rèn)為遺少，但的確已消失了少年的活力”的呢，過(guò)去的余氣當(dāng)然要有的。但是，只要自己知道，別人也知道，能少傳授一點(diǎn)，那就好了。

我早經(jīng)聲明，先前的文字是并非專(zhuān)為他個(gè)人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之后，則連這“一肢一節(jié)”也已經(jīng)疏遠(yuǎn)。為什么呢，因?yàn)樵谕扑]給青年的幾部書(shū)目上，還題出著別一個(gè)極有意味的問(wèn)題：其中有一種是《顏氏家訓(xùn)》。這《家訓(xùn)》的作者，生當(dāng)亂世，由齊入隋，一直是胡勢(shì)大張的時(shí)候，他在那書(shū)里，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心于佛，而對(duì)于子弟，則愿意他們學(xué)鮮卑語(yǔ)，彈琵琶，以服事貴人——胡人。這也是庚子義和拳敗后的達(dá)官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學(xué)些“洋務(wù)”，使將來(lái)可以事人：便是現(xiàn)在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動(dòng)了施先生的心了，還推薦于青年，算是“道德修養(yǎng)”。他又舉出自己在讀的書(shū)籍，是一部英文書(shū)和一部佛經(jīng)，正為“鮮卑語(yǔ)”和《歸心篇》寫(xiě)照。只是現(xiàn)代變化急速，沒(méi)有前人的悠閑，新舊之爭(zhēng)，又正劇烈，一下子看不出什么頭緒，他就也只好將先前兩代的“道德”，并萃于一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國(guó)社會(huì)上，實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書(shū)目所引起，問(wèn)題是不專(zhuān)在個(gè)人的，這是時(shí)代思潮的一部。但因?yàn)檫B帶提出，表面上似有太關(guān)涉了某一個(gè)人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關(guān)的只有“勸人看《莊子》《文選》了”八個(gè)字，對(duì)于個(gè)人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實(shí)在生了一點(diǎn)不敬之心，因?yàn)樗q駁的話比我所豫料的還空虛，但仍給以正經(jīng)的答復(fù)，那便是《感舊以后》（上）。

然而施先生的寫(xiě)在看了《感舊以后》（上）之后的那封信，卻更加證明了他和我所謂“遺少”的疏遠(yuǎn)。他雖然口說(shuō)不來(lái)拳擊，那第一段卻全是對(duì)我個(gè)人而發(fā)的。現(xiàn)在介紹一點(diǎn)在這里，并且加以注解。

施先生說(shuō)：“據(jù)我想起來(lái)，勸青年看新書(shū)自然比勸他們看舊書(shū)能夠多獲得一些群眾。”這是說(shuō)，勸青年看新書(shū)的，并非為了青年，倒是為自己要多獲些群眾。

施先生說(shuō)：“我想借貴報(bào)的一角篇幅，將……書(shū)目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書(shū)》。我想，魯迅先生為當(dāng)代‘文壇老將’，他的著作里是有著很廣大的活字匯的，而且據(jù)豐之余先生告訴我，魯迅先生文章里的確也有一些從《莊子》與《文選》里出來(lái)的字眼，譬如‘之乎者也’之類(lèi)。這樣，我想對(duì)于青年人的效果也是一樣的?！边@一大堆的話，是說(shuō)，我之反對(duì)推薦《莊子》與《文選》，是因?yàn)楹匏麤](méi)有推薦《華蓋集》正續(xù)編與《偽自由書(shū)》的緣故。

施先生說(shuō)：“本來(lái)我還想推薦一二部豐之余先生的著作，可惜坊間只有豐子愷先生的書(shū)，而沒(méi)有豐之余先生的書(shū)，說(shuō)不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬于罕見(jiàn)書(shū)之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣?！边@一段話，有些語(yǔ)無(wú)倫次了，好像是說(shuō)：我之反對(duì)推薦《莊子》與《文選》，是因?yàn)楹匏麤](méi)有推薦我的書(shū)，然而我又并無(wú)書(shū)，然而恨他不推薦，可笑之至矣。

這是“從國(guó)文教師轉(zhuǎn)到編雜志”，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語(yǔ)》，《孟子》，《顏氏家訓(xùn)》的施蟄存先生，看了我的《感舊以后》（上）一文后，“不想再寫(xiě)什么”而終于寫(xiě)出來(lái)了的文章，辭退做“拳擊手”，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅(jiān)實(shí)的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以后》（上）兩篇中間的錯(cuò)誤，他只有無(wú)端的誣賴(lài)，自己的猜測(cè)，撒嬌，裝傻。幾部古書(shū)的名目一撕下，“遺少”的肢節(jié)也就跟著渺渺茫茫，到底是現(xiàn)出本相：明明白白的變了“洋場(chǎng)惡少”了。

（十月二十日。）

【備考】：

推薦者的立場(chǎng)

施蟄存

萬(wàn)秋先生：

我在貴報(bào)向青年推薦了兩部舊書(shū)，不幸引起了豐之余先生的訓(xùn)誨，把我派做“遺少中的一肢一節(jié)”。自從讀了他老人家的《感舊以后》（上）一文后，我就不想再寫(xiě)什么，因?yàn)閾?jù)我想起來(lái)，勸新青年看新書(shū)自然比勸他們看舊書(shū)能夠多獲得一些群眾。豐之余先生畢竟是老當(dāng)益壯，足為青年人的領(lǐng)導(dǎo)者。至于我呢，雖然不敢自認(rèn)為遺少，但的確已消失了少年的活力，在這萬(wàn)象皆秋的環(huán)境中，即使豐之余先生那樣的新精神，亦已不夠振拔我的中年之感了。所以，我想借貴報(bào)一角篇幅，將我在九月二十九日貴報(bào)上發(fā)表的推薦給青年的書(shū)目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書(shū)》。我想，魯迅先生為當(dāng)代“文壇老將”，他的著作里是有著很廣大的活字匯的，而且據(jù)豐之余先生告訴我，魯迅先生文章里的確也有一些從《莊子》與《文選》里出來(lái)的字眼，譬如“之乎者也”之類(lèi)。這樣，我想對(duì)于青年人的效果也是一樣的。本來(lái)我還想推薦一二部豐之余先生的著作，可惜坊間只有豐子愷先生的書(shū)，而沒(méi)有豐之余先生的書(shū)，說(shuō)不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬于罕見(jiàn)書(shū)之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。

此外，我還想將豐之余先生介紹給貴報(bào)，以后貴報(bào)倘若有關(guān)于征求意見(jiàn)之類(lèi)的計(jì)劃，大可設(shè)法寄一份表格給豐之余先生，我想一定能夠供給一點(diǎn)有價(jià)值的意見(jiàn)的。不過(guò)，如果那征求是與“遺少的一肢一節(jié)”有關(guān)系的話，那倒不妨寄給我。

看見(jiàn)昨天的貴報(bào)，知道你預(yù)備將這樁公案請(qǐng)貴報(bào)的讀者來(lái)參加討論。我不知能不能請(qǐng)求你取銷(xiāo)這個(gè)計(jì)劃。我常常想，兩個(gè)人在報(bào)紙上作文字戰(zhàn)，其情形正如弧光燈下的拳擊手，而報(bào)紙編輯正如那趕來(lái)趕去的瘦裁判，讀者呢，就是那些在黑暗里的無(wú)理智的看客。瘦裁判總希望拳擊手一回合又一回合地打下去，直到其中的一個(gè)倒了下來(lái)，One，Two，Three……站不起來(lái)，于是跑到那喘著氣的勝者身旁去，舉起他的套大皮手套的膀子，高喊著“Mr．X Win the Champion．”你試想想看，這豈不是太滑稽嗎？現(xiàn)在呢，我不幸而自己做了這兩個(gè)拳擊手中間的一個(gè)，但是我不想為了瘦裁判和看客而繼續(xù)扮演這滑稽戲了。并且也希望你不要做那瘦裁判。你不看見(jiàn)今天《自由談》上止水先生的文章中引著那幾句俗語(yǔ)嗎？“舌頭是扁的，說(shuō)話是圓的”，難道你以為從讀者的討論中會(huì)得有真是非產(chǎn)生出來(lái)呢？

（施蟄存。十月十八日。十月十九日，《大晚報(bào)》《火炬》。）

《撲空》正誤

豐之余

前幾天寫(xiě)《撲空》的時(shí)候，手頭沒(méi)有書(shū)，涉及《顏氏家訓(xùn)》之處，僅憑記憶，后來(lái)怕有錯(cuò)誤，設(shè)法覓得原書(shū)來(lái)查了一查，發(fā)見(jiàn)對(duì)于顏之推的記述，是我弄錯(cuò)了。其《教子篇》云：“齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：我有一兒，年已十七，頗曉書(shū)疏，教其鮮卑語(yǔ)，及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無(wú)不寵愛(ài)，亦要事也。吾時(shí)俛而不答。異哉此人之教子也。若由此業(yè)，自致卿相，亦不愿汝曹為之?！?

然則齊士的辦法，是庚子以后官商士紳的辦法，施蟄存先生卻是合齊士與顏氏的兩種典型為一體的，也是現(xiàn)在一部分的人們的辦法，可改稱(chēng)為“北朝式道德”，也還是社會(huì)上的嚴(yán)重的問(wèn)題。

對(duì)于顏氏，本應(yīng)該十分抱歉的，但他早經(jīng)死去了，謝罪與否都不相干，現(xiàn)在只在這里對(duì)于施先生和讀者訂正我的錯(cuò)誤。

（十月二十五日。）

突圍

施蟄存

（八）對(duì)于豐之余先生，我的確曾經(jīng)“打了幾拳”，這也許會(huì)成為我畢生的遺憾。但是豐先生作《撲空》，其實(shí)并未“空”，還是撲的我，站在豐先生那一方面（或者說(shuō)站在正邪說(shuō)那方面）的文章卻每天都在“剿”我，而我卻真有“一個(gè)人的受難”之感了。

但是，從《撲空》一文中我發(fā)現(xiàn)了豐先生作文的邏輯，他說(shuō)“我早經(jīng)聲明，先前的文字并非專(zhuān)為他個(gè)人而發(fā)的”。但下文卻有“因?yàn)樗q駁的話比我所預(yù)料的還空虛”。不專(zhuān)為我而發(fā)，但已經(jīng)預(yù)料我會(huì)辯駁，這又該作何解？

因?yàn)楸蝗恕爸刚绷?，我也覺(jué)得《莊子》與《文選》這兩本書(shū)誠(chéng)有不妥處，于是在給《大晚報(bào)》編輯的信里，要求他許我改兩部新文學(xué)書(shū)，事實(shí)確是如此的。我并不說(shuō)豐先生是恨我沒(méi)有推薦這兩部新文學(xué)書(shū)而“反對(duì)《莊子》與《文選》”的，而豐先生卻說(shuō)我存著這樣的心思，這又豈是“有倫次”的話呢？

豐先生又把話題搭到《顏氏家訓(xùn)》，又搭到我自己正在讀的兩本書(shū)，并為一談，說(shuō)推薦《顏氏家訓(xùn)》是在教青年學(xué)鮮卑語(yǔ)，彈琵琶，以服事貴人，而且我還以身作則，在讀一本洋書(shū)；說(shuō)顏之推是“儒士似的，卻又歸心于佛”，因而我也看一本佛書(shū)；從豐先生的解釋看起來(lái)，竟連我自己也失笑了，天下事真會(huì)這樣巧！

我明明記得，《顏氏家訓(xùn)》中的確有一個(gè)故事，說(shuō)有人教子弟學(xué)鮮卑語(yǔ)，學(xué)琵琶，但我還記得底下有一句：“亦不愿汝曹為之”，可見(jiàn)顏之推并不勸子弟讀外國(guó)書(shū)。今天豐先生有“正誤”了，他把這故事更正了之后，卻說(shuō)：“施蟄存先生卻是合齊士與顏氏的兩種典型為一體的?！边@個(gè)，我倒不懂了，難道我另外還介紹過(guò)一本該“齊士”的著作給青年人嗎？如果豐先生這邏輯是根據(jù)于“自己讀外國(guó)書(shū)即勸人學(xué)鮮卑語(yǔ)”，那我也沒(méi)話可說(shuō)了。

豐先生似乎是個(gè)想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)的人物，不然何以對(duì)于顏之推受佛教影響如此之鄙薄呢？何以對(duì)于我自己看一本《釋迦傳》如此之不滿呢？這里，有兩點(diǎn)可以題出來(lái)：（一）《顏氏家訓(xùn)》一書(shū)之價(jià)值是否因《歸心篇》而完全可以抹殺？況且顏氏雖然為佛教張目，但他倒并不鼓吹出世，逃避現(xiàn)實(shí)，他也不過(guò)列舉佛家與儒家有可以并行不悖之點(diǎn)，而采佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)，以補(bǔ)儒家道德教訓(xùn)之不足，這也可以說(shuō)等于現(xiàn)在人引《圣經(jīng)》或《可蘭經(jīng)》中的話一樣。（二）我看一本《佛本行經(jīng)》，其意義也等于看一本《謨罕默德傳》或《基督傳》，既無(wú)皈佛之心，更無(wú)勸人學(xué)佛之行，而豐先生的文章卻說(shuō)是我的“渡世法”，妙哉言乎，我不免取案頭的一本某先生舍金上梓的《百喻經(jīng)》而引為同志矣。

我以前對(duì)于豐先生，雖然文字上有點(diǎn)太鬧意氣，但的確還是表示尊敬的，但看到《撲空》這一篇，他竟罵我為“洋場(chǎng)惡少”了，切齒之聲儼若可聞，我雖“惡”，卻也不敢再惡到以相當(dāng)?shù)膼郝曄鄨?bào)了。我呢，套一句現(xiàn)成詩(shī)：“十年一覺(jué)文壇夢(mèng)，贏得洋場(chǎng)惡少名”，原是無(wú)足重輕，但對(duì)于豐先生，我想該是會(huì)得后悔的。今天讀到《〈撲空〉正誤》，則又覺(jué)得豐先生所謂“無(wú)端的誣賴(lài)，自己的猜測(cè)，撒嬌，裝傻”，又正好留著給自己“寫(xiě)照”了。

（附注）《大晚報(bào)》上那兩個(gè)標(biāo)題并不是我自己加的，我并無(wú)“立場(chǎng)”，也并不愿意因我之故而使《莊子》與《文選》這兩部書(shū)爭(zhēng)吵起來(lái)。

（右答豐之余先生。（二十七日）。十月三十一日，十一月一日，《自由談》。）