上次講過：傳奇小說，到唐亡時(shí)就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因?yàn)樘迫舜蟮置鑼憰r(shí)事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓(xùn)；而宋則多教訓(xùn)。大概唐時(shí)講話自由些，雖寫時(shí)事，不至于得禍；而宋時(shí)則諱忌漸多，所以文人便設(shè)法回避，去講古事。加以宋時(shí)理學(xué)極盛一時(shí)，因之把小說也多理學(xué)化了，以為小說非含有教訓(xùn)，便不足道。但文藝之所以為文藝，并不貴在教訓(xùn)，若把小說變成修身教科書，還說什么文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對于小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也并非他們自動(dòng)的，乃是政府召集他們做的。因?yàn)樵谒纬酰煜陆y(tǒng)一，國內(nèi)太平，因招海內(nèi)名士，厚其廩餼，使他們修書，當(dāng)時(shí)成就了《文苑英華》，《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業(yè)，收養(yǎng)名人，以圖減其對于政治上之反動(dòng)而已，固未嘗有意于文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至于創(chuàng)作一方面，則宋之士大夫?qū)嵲诓]有什么貢獻(xiàn)。但其時(shí)社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實(shí)在是小說史上的一大變遷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般士大夫，雖然都講理學(xué)，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。

宋建都于汴，民物康阜，游樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經(jīng)諢經(jīng)；三、小說；四、合生?！爸v史”是講歷史上底事情，及名人傳記等；就是后來歷史小說之起源。“說經(jīng)諢經(jīng)”，是以俗話演說佛經(jīng)的。“小說”是簡短的說話?！昂仙保窍饶詈斓膬删湓?，隨后再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時(shí)人的。這四科后來于小說有關(guān)系的，只是“講史”和“小說”。那時(shí)操這種職業(yè)的人，叫做“說話人”；而且他們也有組織的團(tuán)體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時(shí)之憑依，發(fā)揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時(shí)，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，──如柳敬亭就是當(dāng)時(shí)很有名的說話人──但已不是宋人底面目；而且他們已不屬于雜劇，也沒有什么組織了。到現(xiàn)在，我們幾乎已經(jīng)不能知道宋時(shí)的話本究竟怎樣。──幸而現(xiàn)在翻刻了幾種書，可以當(dāng)作標(biāo)本看。

一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天辟地講起，一直到了要講的朝代?！段宕菲皆挕芬彩侨绱?；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結(jié)，總是一段一段的有詩為證。但其病在于虛事鋪排多，而于史事發(fā)揮少。至于詩，我以為大約是受了唐人底影響：因?yàn)樘茣r(shí)很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現(xiàn)在許多人所做的小說中也還沒有改。再若后來歷史小說中每回的結(jié)尾上，總有“不知后事如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起于說話人，因?yàn)檎f話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個(gè)驚心動(dòng)魄的未了事拉住他們。至于現(xiàn)在的章回小說還來模仿它，那可只是一個(gè)遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經(jīng)不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，并不像現(xiàn)在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時(shí)事的。起首先說一個(gè)冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”──“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語。──以后才入本文，但也并不冗長，長短和冒頭差不多，在短時(shí)間內(nèi)就完結(jié)?？梢娝未f話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。

除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近于“講史”而非口談；好似“小說”而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現(xiàn)在新發(fā)現(xiàn)的一部書，叫《大唐三藏法師取經(jīng)詩話》，──此書中國早沒有了，是從日本拿回來的──這所謂“詩話”，又不是現(xiàn)在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說：也是注重“有詩為證”的一類小說的別名。

這《大唐三藏法師取經(jīng)詩話》，雖然是《西游記》的先聲，但又頗不同：例如“盜人參果”一事，在《西游記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取經(jīng)詩話》里是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。──這與其說時(shí)代，倒不如說是作者思想之不同處。因?yàn)椤段饔斡洝分髡呤鞘看蠓?，而《取?jīng)詩話》之作者是市人。士大夫論人極嚴(yán)，以為唐僧豈應(yīng)盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個(gè)區(qū)區(qū)仙桃有何要緊，便不再經(jīng)心作意地替他隱瞞，竟放筆寫上去了。

總之，宋人之“說話”的影響是非常之大，后來的小說，十分之九是本于話本的。如一、后之小說如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之“小說”。二、后之章回小說如《三國志演義》等長篇的敘述，皆本于“講史”。其中講史之影響更大，并且從明清到現(xiàn)在，“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一個(gè)著名人物，就是羅貫中。

羅貫中名本，錢唐人，大約生活在元末明初。他做的小說很多，可惜現(xiàn)在只剩了四種。而此四種又多經(jīng)后人亂改，已非本來面目了。──因?yàn)橹袊讼騺硪孕≌f為無足輕重，不似經(jīng)書，所以多喜歡隨便改動(dòng)它──至于貫中生平之事跡，我們現(xiàn)在也無從而知；有的說他因?yàn)樽隽怂疂G，他的子孫三代都是啞巴，那可也是一種謠言。貫中的四種小說，就是：一、《三國演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐志傳》；四、《北宋三遂平妖傳》。《北宋三遂平妖傳》，是記貝州王則借妖術(shù)作亂的事情，平他的有三個(gè)人，其名字皆有一“遂”字，所以稱“三遂平妖”?！端逄浦緜鳌罚菙⒆运宥U位，以至唐明皇的事情。──這兩種書的構(gòu)造和文章都不甚好，在社會上也不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是《三國演義》和《水滸傳》。

一、《三國演義》

講三國底事情的，也并不自羅貫中起始，宋時(shí)里巷中說古話者，有“說三分”，就講的是三國故事。

蘇東坡也說：“王彭嘗云：‘途巷中小兒，……坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬?！笨梢娫诹_貫中以前，就有《三國演義》這一類的書了。因?yàn)槿龂资虑?，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單；恰是不簡不繁，適于作小說。而且三國時(shí)底英雄，智術(shù)武勇，非常動(dòng)人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴松之注《三國志》，甚為詳細(xì)，也足以引起人之注意三國的事情。至羅貫中之《三國演義》是否出于創(chuàng)作，還是繼承，現(xiàn)在固不敢草草斷定；但明嘉靖時(shí)本題有“晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次”之說，則可見是直接以陳壽的《三國志》為藍(lán)本的。但是現(xiàn)在的《三國演義》卻已多經(jīng)后人改易，不是本來面目了。若論其書之優(yōu)劣，則論者以為其缺點(diǎn)有三：

（一）容易招人誤會。因?yàn)橹虚g所敘的事情，有七分是實(shí)的，三分是虛的；惟其實(shí)多虛少，所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學(xué)者，而他有一個(gè)詩的題目叫“落鳳坡吊龐士元”，這“落鳳坡”只有《三國演義》上有，別無根據(jù)，王漁洋卻被它鬧昏了。

（二）描寫過實(shí)。寫好的人，簡直一點(diǎn)壞處都沒有；而寫不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒有。其實(shí)這在事實(shí)上是不對的，因?yàn)橐粋€(gè)人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關(guān)羽等，也不能說毫無可議，但是作者并不管它，只是任主觀方面寫去，往往成為出乎情理之外的人。

（三）文章和主意不能符合──這就是說作者所表現(xiàn)的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結(jié)果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結(jié)果倒像狡猾。

──然而究竟它有很好的地方，像寫關(guān)云長斬華雄一節(jié)，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節(jié)，則義勇之氣可掬，如見其人。后來做歷史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前后唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒有一種跟得住《三國演義》。所以人都喜歡看它；將來也仍舊能保持其相當(dāng)價(jià)值的。

二、《水滸傳》

《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因?yàn)樗谓菍?shí)有其人的，為盜亦是事實(shí)，關(guān)于他的事情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說；宋遺民龔圣與又作《宋江三十六人贊》；又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功，封節(jié)度使”等說話，可見這種故事，早已傳播人口，或早有種種簡略的書本，也未可知。到后來，羅貫中薈萃諸說或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》，現(xiàn)在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類：

一類是七十回的；一類是多于七十回的。多于七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，后來受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最后朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會擾亂，官兵壓制平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一面與官兵抗，官兵不勝，一面則擄掠人民，民間自然亦時(shí)受其騷擾；但一到外寇進(jìn)來，官兵又不能抵抗的時(shí)候，人民因?yàn)槌鹨曂庾?，便想用較勝于官兵的盜來抵抗他，所以盜又為當(dāng)時(shí)所稱道了。至于宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統(tǒng)一天下之后，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民為對于被害之功臣表同情起見，就加上宋江服毒成神之事去。──這也就是事實(shí)上缺陷者，小說使他團(tuán)圓的老例。

《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因?yàn)槎嘤谄呤氐摹端疂G傳》就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是后來演為繁本者的托名，其實(shí)生在羅貫中之后。后人看見繁本題耐庵作，以為簡本倒是節(jié)本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金圣嘆又說《水滸傳》到“招安”為止是好的，以后便很壞；又自稱得著古本，定“招安”為止是耐庵作，以后是羅貫中所續(xù)，加以痛罵。于是他把“招安”以后都刪了去，只存下前七十回──這便是現(xiàn)在的通行本。他大概并沒有什么古本，只是憑了自己的意見刪去的，古本云云，無非是一種“托古”的手段罷了。但文章之前后有些參差，卻確如圣嘆所說，然而我在前邊說過：《水滸傳》見集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當(dāng)然有不能一律處。況且描寫事業(yè)成功以后的文章，要比描寫正做強(qiáng)盜時(shí)難些，一大部書，結(jié)末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續(xù)作。至于金圣嘆為什么要?jiǎng)h“招安”以后的文章呢？這大概也就是受了當(dāng)時(shí)社會環(huán)境底影響。胡適之先生說：“圣嘆生于流賊遍天下的時(shí)代，眼見張獻(xiàn)忠、李自成一般強(qiáng)盜流毒全國，故他覺強(qiáng)盜是不應(yīng)該提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的?！边@話很是。就是圣嘆以為用強(qiáng)盜來平外寇，是靠不住的，所以他不愿聽宋江立功的謠言。

但到明亡之后，外族勢力全盛了，幾個(gè)遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強(qiáng)盜表起同情來。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《后水滸傳》。他說：宋江死了以后，余下的同志，尚為宋御金，后無功，李俊率眾浮海到暹羅做了國王。──這就是因?yàn)閲覟橥庾逅鶕?jù)，轉(zhuǎn)而與強(qiáng)盜又表同情的意思?？墒堑胶髞硎逻^情遷，連種族之感都又忘掉了，于是道光年間就有俞萬春作《結(jié)水滸傳》，說山寇宋江等，一個(gè)個(gè)皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫也不壞，但思想實(shí)在未免煞風(fēng)景。