我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)，細(xì)細(xì)的默志他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻劃下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)的死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸？誰也不知他臨死還有什么囑托和言語？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最后的呻吟，看見他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫的說：“我是生于孤零，死于孤零?！比缃袼氖≈車m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！既是我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二他由滬去廣洲的船上，有一封信說到我的矛盾，是：

“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以做以事業(yè)度過這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

“你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我惟一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切的勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

“我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣漂零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期匆匆即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

“這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

“寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好?！?

這雖然是六個(gè)月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個(gè)月后走上了他最后的路，他真的在一個(gè)深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才認(rèn)識(shí)你這顆迂回宛轉(zhuǎn)的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個(gè)轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以遺憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當(dāng)我停立在你的面前千喚不應(yīng)時(shí)候，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠(yuǎn)包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然的離開我，離開這人間嗎？我細(xì)細(xì)默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成的阻止了，我也沒有十分固執(zhí)的去。

我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團(tuán)花綠衫的杠夫；我這時(shí)的難過真不能形容了，這幾步遠(yuǎn)的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細(xì)認(rèn)的尸體都不能再見了；只有從記憶中心衣底浮出夢里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一紅花綠底的繡幕，八個(gè)穿團(tuán)花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時(shí)候，他的棺材一步一步經(jīng)過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時(shí)候來此散步，誰也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點(diǎn)也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華奪，云弟伴我們走進(jìn)了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個(gè)人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低的啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動(dòng)作和聲音時(shí)，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？

一陣陣風(fēng)從紙窗縫里吹進(jìn)，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚，夕陽正照著淡黃的神幔。有十五分鐘光景，靜弟進(jìn)來請我去，我和晶清菊姐走到院里時(shí)，迎面看見天辛的兩個(gè)朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍(lán)花的桌裙，燃著兩枝紅燭，一個(gè)銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時(shí)，我也不自禁的隨著他號(hào)啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了?！蔽衣犚姇r(shí)更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個(gè)永久不醒的夢里；今夜月兒照臨到這世界時(shí)，辛！你只剩了一棺橫陳，今夜月兒照在我身上時(shí)，我只覺十年前塵恍如一夢。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時(shí)晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照的鮮紅，松林里顯露出幾個(gè)凸堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！

誰也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，作了我此后生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”

我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時(shí)該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場而死，你為什么不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個(gè)幻夢的逃逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設(shè)毀滅，輕輕地將生命迅速的結(jié)束，在你事業(yè)尚未成功的時(shí)候。到如今，只有詛咒我自己，我是愿負(fù)重重罪戾對于你的家庭和社會(huì)。我抱恨怕我縱有千點(diǎn)淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學(xué)識(shí)來完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！

我不解你那時(shí)柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？

在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時(shí)得能休息，恍惚中是想在縹緲的路上去追喚逝去的前塵呢！這時(shí)候我魂去了，只留下一副蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫(yī)生。

這時(shí)已午夜三點(diǎn)多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯淡的對著我，床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一齊嚷道：“醒了！醒了！”

我終于醒了！我遂在這醒了聲中，投入到另一個(gè)幽靜，冷寞，孤寂，悲哀的世界里。