兩年前在故鄉(xiāng)我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。

那位常是好穿寶藍(lán)色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個(gè)小地方“耆舊傳”中的人物。他中年出過“仕”，大約是清末知縣或州同一類官職，又是一般人所稱的“善人”。在鄉(xiāng)下有房地，與一所土山竹樹的花園，還有一座廳堂，一帶回廊，與一個(gè)八角茅亭。因此常被稱羨他會(huì)享致仕的清福。七八個(gè)兒孫，小的也在中學(xué)里讀書。地方人時(shí)常推崇這老人能以提倡維新，不似許多做清朝官的頑固。這樣有意或無(wú)意的贊美，老人每聽見便用尖指甲的右手輕輕捋著下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他幾十年生活經(jīng)歷的反應(yīng)。他只是甘心隨俗，以“不求其解”的微笑態(tài)度消遣他的殘年。

在小小安樂的鄉(xiāng)村中開那么一次祝壽大會(huì)，是出自老人的子孫與賓朋的慫恿。老人對(duì)諸事不主張絕對(duì)可否，便應(yīng)允了。但他卻有一個(gè)條件便是，任何人凡來(lái)祝壽的一律平等招待：不能因?yàn)樯矸莘仲F賤等次，其余，便聽?wèi){備辦壽禮者的主持，這在古老的鄉(xiāng)下便是熱鬧而新鮮的辦法了。

我因?yàn)檎蛇h(yuǎn)方回到家中，以故鄉(xiāng)的禮俗須去參加，又要看看這老人做壽的辦法，于是在七月的熱天里，我穿了紗衫往老人的花園走去。

果然有不少去賀壽的人，縣中的紳士與學(xué)務(wù)委員、校長(zhǎng)們，這自然都十分岸然地坐在高背椅與磁墩之上，而這許多馬褂長(zhǎng)衫的大人們中間居然也有些藍(lán)布銅鈕的鄉(xiāng)老，與滿面油汗的工匠人，他們雖也一律穿件特有或借來(lái)的長(zhǎng)衣，雖然主人原有平等待遇的宣言，不過這些所謂“下流寄生者”總不與那岸然的人們談得上。在園中的大廳與回廊上似是各不相犯的防御地，大人們卻越發(fā)顯出寬容態(tài)度，高聲談笑，吸著銀花水筒中的皮絲，似在向那些人招呼，“來(lái)，我們這次特為容許你們這些人到我們近前！”但雖經(jīng)主人的一例應(yīng)酬，卻終不能合在一處。

我正在兩堆人中往返地看著，卻驀然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)穿青羽紗寬袍的和尚，兩手遞弄著一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七歲，他似乎是這兩大群中的一個(gè)特殊角色。他身旁圍立著四五個(gè)著半截紗衫與咕嚕咕嚕吸水煙的大人，正在十分客氣的交談。

“還不到廳上等著開桌……聽那禿頭瞎說！……走，走！……”近三十歲的近視先生從我身旁竹籬邊溜過來(lái)，用金漆骨扇招呼站在回廊中白面皮的那位。

“喂！聽新聞去，他那山上的新聞多啦?！卑酌嫫さ娜诉@樣答著，一大步已經(jīng)跨出朱紅色的卐字欄外。

“這些東西還有好話說？……真討厭。我犯惡透了這禿頭，他那山上，我看日后一樣也有章日山的事才痛快呢?！鄙阮^向空中揮個(gè)半圈。

“罷呀，你怎么恨的牙癢？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白面皮微帶吃吃口音的沒曾說完，被那位拉著走去，爭(zhēng)辯的話便聽不清楚。

但是，章日山上有什么事呢？立在密密的藤蘿蔭下，我忽然覺得山的形勢(shì)如在目前。雖只到過一次，那陰森峻陡的山坡與全是鐵色石鋪的僻徑，想來(lái)還覺得有些幽怖之感。本來(lái)這山離我家不過幾十里地，是近處的古跡。無(wú)意中聽這兩位漂亮來(lái)客說及，使我突然記起和尚便是這村西小山上什么廟的住持。幼小時(shí)候在親戚家曾見他穿了繡花古衣，做齋唪經(jīng)，年歲久了，驟然不易認(rèn)清。對(duì)那面貌看去：團(tuán)團(tuán)平凹的黃臉，一撮還沒剃的稀疏上須，不錯(cuò)，那雙小而靈活的眼睛還同他年輕時(shí)一樣，尤其是他那應(yīng)酬的姿態(tài)。

正回思著飛去的年光，對(duì)著欄外爭(zhēng)艷的鳳仙花有點(diǎn)悵然！接著少主人們出來(lái)讓客就座，擺桌，一陣聲音，便把我也擁上大廳去。

三間寬大明敞帶有活窗的廳堂，擠滿了人。微風(fēng)由窗子中透進(jìn)，并不感到煩躁。一共在屋子中坐了三大圓桌，三十幾個(gè)客人，不知是不肯來(lái)，還是主人為調(diào)和起見？其中幾乎完全是所謂岸然的一群。惟有東邊一桌，座上坐了兩位粗夏布大衫的鄉(xiāng)老。他們的誠(chéng)厚面貌上發(fā)出潤(rùn)光，比起中間上座的山上大師那種應(yīng)對(duì)巧妙的樣子，使旁觀者真有出家人與非出家人之感。

話是凌亂而紛雜，我偶而聽見幾句，一點(diǎn)頭緒摸不到。

忽而他們有幾個(gè)把談鋒轉(zhuǎn)到光頭上出汗的和尚，一半恭維一半著意諷笑的話，一齊向他沖來(lái)，我雖坐在西邊卻聽的分明。

“凈師，聽說近來(lái)不但念經(jīng)修懺的凈業(yè)都日日長(zhǎng)進(jìn)，就是山上的樹還栽了不少吧？”五十多歲的鄉(xiāng)董用葛布手帕摸著剃得很青的胡子道。

“??！啊！前幾天去查學(xué)，居然學(xué)校十分整齊，可見地方平靜了，事便能辦。比起山上鬧強(qiáng)盜的情形不同——大不同了——所以?shī)洌丝淘詷湔窃炝值暮脵C(jī)會(huì)?！笨谝纛H吃的區(qū)視學(xué)說到后面，巧妙地映照上文的末句，顯然是對(duì)于文章作法有點(diǎn)研究的。

“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓們馨香祝禱的?！痹诤蜕猩砗罅硪粋€(gè)粗重口音。

和尚靜靜地，等待這三個(gè)好議論者的言論塞入客人飽脹的胃口之后，他的眼睛向桌面一橫道：“凈業(yè)么？如今不行了！就是造林的話，這不明明是‘新政’么？也一樣有人向我們出家人作打算。誰(shuí)曉得明天怎么樣？再一說，即使造成，碰到匪大爺高興給你一把火燒個(gè)凈光。……”他用近乎三段論法的口氣表白近況。

鄉(xiāng)董一筷子夾起一大片紅燒海參，半段咬在口里，半段落到碎花磁碟里，急急回復(fù)道：“可不是呀，現(xiàn)在什么也說不上，古跡還不容易保住，更不要說新政了。造林，哼！前年濰河?xùn)|岸多少樹林子不是全號(hào)了砍做柴燒，栽種了幾十年的大樹還不夠路過大兵幾天的燒料。我說法靜師，這種世道，比較上還是你們出家人好?！?

“啊?。　苯又鴰讉€(gè)像頗為老氣的少年都向著常顯出悲天憫人氣色的鄉(xiāng)董，發(fā)出贊同語(yǔ)音。

“太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我們罷啦。出家人沒有保障，沒有連手，更難過呀。說是出家，哪真能‘簞食瓢飲’呢？一樣還得托神佛福蔭與施主們的維持。

??！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那樣的結(jié)果？”法靜說到這句話已感到同類的悲傷，他暫時(shí)不再用竹筷往大碗里挑肉。

“那事，……不是火燒章日山打死十幾個(gè)土匪的事？……”和尚坐后，那個(gè)粗重口音的重復(fù)攙進(jìn)一句。他有一臉粉刺，是主人的遠(yuǎn)房侄子。

另外一個(gè)蒼白胡子、手里端著水煙袋的老人道：“這事法師曉得十分清楚；不是你師弟就在那一晚上被土匪幾乎嚇?biāo)烂矗俊?

這是個(gè)有力證明，同時(shí)引起了滿屋子來(lái)客的興味。因?yàn)檫@近乎英雄的行為，小說上斗狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。

和尚皺皺眉頭，仿佛一提及這樣回憶，即現(xiàn)在也感到煩擾?！熬褪欠ㄈ缒?，真碰運(yùn)氣！他從西鄉(xiāng)募緣回來(lái)，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……后來(lái)，好歹病了一大場(chǎng)……”

主人的侄子好奇地追問：“我那年并沒在家，所以只聽說不知詳細(xì)，還請(qǐng)師父再談?wù)劙伞！?

“出事的那天絕早，我們得了報(bào)告也帶著鄉(xiāng)團(tuán)去，……已經(jīng)完了，只余下幾具火燒的骨架?！编l(xiāng)董說明他的經(jīng)歷。

“人燒死，那個(gè)氣味再不要提起，我到山上已經(jīng)快晚上了，尸臭熏的我三四天都惡心?！焙蜕忻碱^又不自然地皺一皺。

“可惜！可惜！自從那一場(chǎng)亂子后，山上樹光了，小學(xué)校也完了。不幸！”縣視學(xué)自覺感慨。

“誰(shuí)說不是？所以?shī)?，什么造林、辦學(xué)，不但是地方上應(yīng)該舉辦的新政；而且佛門中也覺得功德無(wú)量，但不殺盡萬(wàn)惡匪徒，咱們一樣不用度日?！焙蜕羞@時(shí)確有點(diǎn)魯智深舞動(dòng)鐵禪杖的氣概。接著吃一杯上好白酒，抿抿厚嘴唇，“在座的人有許多記得的，有到過場(chǎng)的，可也許有不很清楚的?！?

一陣緊張希望表現(xiàn)在全屋的人面上，這奇異故事確是酒后飽食時(shí)的好談資。

我因飯前兩個(gè)少年的話，也望著和尚。聽聽這以前不很了然的故事。

“章日山是個(gè)古跡地方，不知從什么年代便有了廟。與我們山上的廟派來(lái)是兄弟們……你們有到過那山上的，不是有幾十棵大松樹的懸崖么？廟在松樹林后面。因?yàn)榻瓴话察o，山上的施主在松樹林的四周圍，修起土堡——借著地勢(shì)，沒費(fèi)許多工本。后來(lái)左近村莊又在偏殿里開了小學(xué)堂……這一來(lái)，山上本來(lái)清靜，卻漸漸地?zé)狒[起來(lái)。山上只有我的一個(gè)師兄——他不是七十多歲了么？過了一輩子，廟產(chǎn)有幾十畝，還有兩個(gè)小徒弟與兩個(gè)長(zhǎng)工?！臼瞧У胤?，雖然到處殺人放火，佛門所在總沒見說出亂子，然而誰(shuí)會(huì)想到那一群東西偏會(huì)揀中了山頂開會(huì)。……”

“會(huì)？他們有什么會(huì)？……”沒看清楚哪個(gè)的問話。

“也一樣，是他們的聯(lián)合會(huì)呀！聽說原來(lái)約定的。還有一大股，再等一天便到齊了。不知道究竟有什么大舉動(dòng)，這只可問捆在古榆樹上燒死的那幾個(gè)，可也怪！那時(shí)候，大家攻進(jìn)去問也不問一句。便一股氣殺的殺，燒的燒。……法如說：他到山還沒黑天，因?yàn)橐惶熳呗防鄯α?，一煞黑與我們那位老師兄在一個(gè)屋子里睡下?！阆?，十月天氣剛剛黑天，不很早么？山下的村莊正收秋場(chǎng)，農(nóng)人早熄了燈火。法如說：他脫衣的時(shí)候還從窗里望望山下的小莊子，只有一兩星燈火。他躺下不多時(shí)，土匪便從土堡上跳過來(lái)了。

“不用說，老住持被綁在廟院大樹上，徒弟與長(zhǎng)工都鎖在屋里——在后進(jìn)的韋馱殿里。法如幸而醒得早，從后門跑到佛爺?shù)?，有一口寄存的白木棺，他在那里藏了半夜?

“聽后來(lái)那廟里長(zhǎng)工說：這一群是十個(gè)，其中只五六個(gè)看去是久干的土匪，還有兩三個(gè)穿大襟銅鈕子短小襖與笨鞋的，鄉(xiāng)下年輕人，——定是進(jìn)伙不久。從后來(lái)他們拿手槍與鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)打，放不出子彈來(lái)便是證明。有一個(gè)老長(zhǎng)工正給他們燒飯，看的很清楚。

“據(jù)說這十個(gè)東西——他們的失敗自然是糟蹋佛門的報(bào)應(yīng)，大約也是累壞了的緣故。他們跑了多少路，進(jìn)門以后有的簡(jiǎn)直站都站不穩(wěn)，捆老住持的時(shí)候十分吃力，像幾天沒吃飽飯。等不及做出飯來(lái)，連廟里曬下的白薯干大口吞下。雖然每人都有一只短槍，據(jù)那長(zhǎng)工親眼看見說，似乎手里沒有勁了。知道沒有抵抗的，便坐在土炕上，拿起大餅、白薯，叫長(zhǎng)工煮飯，也有幾個(gè)躺在住持的屋中馬上死困。其實(shí)山上并沒毀壞東西，正殿也沒到。他們只是借兩宿，等待什么首領(lǐng)。后來(lái)把老住持解了繩子，叫他不要害怕?！尚Γ苍S是神鬼差撥，他們?cè)谕帘ど蠉徫灰膊徽荆路鸬搅俗约旱募?，先有一多半關(guān)起門來(lái)睡覺了?！?

“該死！——”縣視學(xué)的評(píng)論。

“可不是！說起來(lái)還是念書人心里有數(shù)：大家是知道這案子怎么破的？”和尚在提出疑問了。

“不是長(zhǎng)工下山偷報(bào)各莊的鄉(xiāng)團(tuán)？”鄉(xiāng)董記憶力仿佛頗壞，聚起眉頭答復(fù)。

“長(zhǎng)工不行，……還是那小學(xué)堂里的教員先生！……哈哈！……有點(diǎn)膽力的也有點(diǎn)方法。原來(lái)這小學(xué)堂晚上獨(dú)有教員先生宿在廟里，學(xué)生是一早上山，不等黑天便各自散去。這群東西進(jìn)去以后，教員先生藏在床下。被他們拖出，倒沒難為他，卻十分放心，叫他夜里下山給他們買雞子，預(yù)備第二天晚上迎接他們的首領(lǐng)，因?yàn)榘滋觳槐恪?

“這就不合情理，土匪就這么放心，不怕他走漏消息，信托他么？”主人侄子的這句疑問也是大家一致的疑問。

“怪呢！”和尚道，“這就叫作因果報(bào)應(yīng)！你見過有這么笨的土匪？也不知是餓昏了，他們居然把聰明的教員先生認(rèn)成他們一伙。真令人不懂，并不派一個(gè)人跟去，便給他銀元，放他下山?！?

“所以是氣數(shù)嘍！”鄉(xiāng)董點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以下的事大家知道，幸虧教員先生將這信息傳出，各莊子一遞‘轉(zhuǎn)牌’，沒到天明到了一千多人將山圍住，打上去，這些蠢東西還正在做他們的好夢(mèng)。鄉(xiāng)團(tuán)用抬槍把土堡轟破，點(diǎn)起火來(lái)，不是一個(gè)也沒有逃？”

“痛快！真的報(bào)應(yīng)?！睅缀跞巳嗽谘輨?chǎng)中喝采似的這么說。

“故事多呢，該當(dāng)是那么樣。不是我那師弟法如在白木棺材里打牙戰(zhàn)么？天色剛亮，外面槍炮炒豆般響，突然有人把棺蓋順在一頭！法如嚇得坐都坐不起，其實(shí)棺口上爬動(dòng)著的那一個(gè)也一樣是全身發(fā)顫，黑面皮上一點(diǎn)血色沒有。雙手空空的，鐵器沒了，盡在打手勢(shì)，意思是叫法如出去讓他占這個(gè)位置。法如明白這是一個(gè)弱種，要躲避攻入者的搜索的。他說：‘看那小子的雛樣兒，一把毛松辮子，垂在背上，一件淺色毛藍(lán)布短襖，扎腰都沒有。一定是入伙不久?！爸练ㄈ鐟?zhàn)戰(zhàn)地跳出棺外，那東西便翻進(jìn)去；還讓法如給他將棺蓋扣緊，用粗皮手指攝攝嘴唇。說也可憐，連話都嚇得不能說?！狈o照例的皺皺眉頭。

“不出來(lái)投誠(chéng)，便是該死東西?！编l(xiāng)董的裁判。

“話是這么說，在佛家看來(lái)也算作可憐了呀！”和尚曳長(zhǎng)口調(diào)像宣揚(yáng)佛號(hào)。

“這個(gè)賊捉到?jīng)]有？”

“那樣?xùn)|西哪能逃走，后來(lái)還沒得好死，用木頭架起，懸崖上燒死的就是這一個(gè)。唉！他還有一支盒子槍呢。裝著十個(gè)子彈，一個(gè)也沒放出。他跑到大殿時(shí)把槍送給那個(gè)老長(zhǎng)工，求指引他一條生路?！?

“哈哈，生路就在棺材里。妙極！妙極！這廟里的老長(zhǎng)工真有些識(shí)見?！笨h視學(xué)大笑。

“一應(yīng)一報(bào)，那老長(zhǎng)工得了槍獻(xiàn)給鄉(xiāng)團(tuán)，獲了賞賜，后來(lái)發(fā)見那東西。”

“怎么，老長(zhǎng)工說破了吧？”主人的侄子再問一句。

“不曉得詳細(xì)。可是一槍刺從棺里把他挑出來(lái)的！……”

“一共十個(gè)，在睡夢(mèng)里打死的有一半，在土堡上打下來(lái)的四個(gè)，活捉了兩個(gè)，那白木棺中的東西便在數(shù)。鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)事大獲全勝。教員先生自從跑下山報(bào)得頭功之后，沒敢再上去。”

“燒死的兩個(gè)，那個(gè)不知道是怎么捉的，但一樣都上了大刑，身體不用說受了刀傷，聽說點(diǎn)火的時(shí)候都半死了。松柴多容易起火頭，山下幾里地這天都聞得到尸氣。我去搬法如時(shí)，看那一堆木灰；一架焦黑的骨架還不到二尺長(zhǎng)，彎在地上，面目早分不清。卻也怪！只剩下兩排又黃又大的牙齒，仿佛咧嘴大笑?！缴辖?jīng)過這一次大戰(zhàn)，屋子有燒掉的，神像有許多受了災(zāi)，老住持三個(gè)月沒敢上山，學(xué)堂不用提是散了，卻沒跑一個(gè)土匪，天數(shù)！天數(shù)！”法靜用悲嘆口語(yǔ)結(jié)束這段且敘且議的長(zhǎng)文。

“善惡到頭的話一些不錯(cuò)，那躲在棺材里的小子……所以，神差鬼使般受天刑?！编l(xiāng)董翹動(dòng)短胡，引用著經(jīng)典成語(yǔ)，還在發(fā)大議論。

“??！……任翁之言，確有所見。再照新道理講，便見所謂遺傳學(xué)的講究。甚至于這東西的祖上也曾作過強(qiáng)盜，因此，這點(diǎn)強(qiáng)盜骨血會(huì)使他仍化在火灰里吧！”真是有學(xué)問的縣視學(xué)，每加評(píng)論，在座的人便不約而同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，我看那兩位穿了粗夏布大衫的鄉(xiāng)老互相呆看，沒敢發(fā)言，也許他們不懂這些舊經(jīng)典與新學(xué)問的談話，但，他們卻只用驚奇的目光瞅著那口角下垂、滿臉酒肉氣的和尚。

在緊張的好奇心滿足之后，各個(gè)人的胃腸又自然向精好食品作繼續(xù)的要求?！叭?、“八馬”、“十全富貴”的聲音如同上了戰(zhàn)場(chǎng)。

于是那場(chǎng)慘淡景象與種種話早消滅于紅燉豬蹄的味道中了。

或者是大廳上十分涼爽，在赤日當(dāng)空的正午，我卻感到有點(diǎn)清冷。

飯后滿院子與廊下全是團(tuán)扇與大折扇的搖動(dòng)，老主人仍然穿了新馬褂微笑著出來(lái)打招呼。一陣應(yīng)酬與道謝話，代替了方才口舌咀嚼的聲音。但那兩批客人，雖不在吃飯的時(shí)間，他們立著，談笑著，也自然分作兩起；聰明周到的主人邁著方步絕不奇異地向兩面招待。每個(gè)來(lái)客的面貌都很愉快。

大廳中有些仆役正在收拾殘肴，桌下幾只花狗互相爭(zhēng)著人口中吐落的肉骨。我在外邊受不了他們的聒噪，便獨(dú)自踱進(jìn)大廳東邊的耳房。由刻花木門穿過去，擺在精巧書架上有幾十部線裝書。古色古香的外表，仿佛表示主人的清高。我順便看看那些白綾書簽：多是《十三經(jīng)注疏》、《朱子大全》……左側(cè)卻有一部《水經(jīng)注》，我打開第三本，正找到現(xiàn)在屬于這省分的幾條大水。翻到近處的山水，很有興致地盡看本文，一頁(yè)頁(yè)往下揭去。忽然看到一段是：“水有二源，西源出奕山，亦曰章日山，山勢(shì)高峻，隔絕陽(yáng)曦”這一行，我呆一呆，重新將文字記下，把書套在藍(lán)布套內(nèi)?；叵雱偛怕犝f的故事；一陣陰森的冷氣似從這古色的頁(yè)中透出。

原來(lái)是“隔絕陽(yáng)曦！……”念著這句子，一抬頭，從玻璃窗中看見飯前那兩個(gè)少年正扮著鬼臉。而那位善言的法靜和尚也在對(duì)面棕樹盆景旁邊，數(shù)著念珠，悠然地像想心事。

一九二九年三月二十九日