一　開篇

你答應(yīng)了一件事，你的心里就打上了一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)一天不解開，你的事情一天不完結(jié)，你就一天不得舒服?！安蛔鲋腥瞬蛔霰＃皇罒o(wú)煩惱，”就是這個(gè)意思。誰(shuí)叫我這回出來(lái)，答應(yīng)了人家通訊？在西伯利亞道上我記得曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一封，但此后，約莫有個(gè)半月了，一字我不曾寄去，債愈積愈不容易清呢，我每天每晚揪住了心里的那個(gè)結(jié)對(duì)自己說(shuō)。同時(shí)我知道國(guó)內(nèi)一部分的朋友也一定覺(jué)著詫異，他們一定說(shuō)“你看出門人沒(méi)有靠得住的，他臨走的時(shí)候答應(yīng)得多好，說(shuō)一定隨時(shí)有信來(lái)報(bào)告行蹤，現(xiàn)在兩個(gè)月都快滿了，他那里一個(gè)字都不曾寄來(lái)！”

但是朋友們，你們得知道我并不是存心叫你們失望的；我至今不寫信的緣故決不完全是懶，雖則懶是到處少不了有他的分。當(dāng)然更不是為無(wú)話可說(shuō)；上帝不許！過(guò)了這許多逍遙的日子還來(lái)抱怨生活平凡。話多的很，豈止有，難處就在積滿了這一肚子的話，從哪里說(shuō)起才是，這是一層；還有一個(gè)難處，在我看來(lái)更費(fèi)躊躇，是這番話應(yīng)該怎么說(shuō)法？假如我是一個(gè)干脆的報(bào)館訪事員，他惟一的金科是有聞必錄，那倒好辦，只要把你一只耳朵每天收拾干凈，出門不要忘了帶走，輕易不許他打盹，同時(shí)一手拿著紀(jì)事冊(cè)，一手拿著“永遠(yuǎn)光”，外來(lái)的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？可惜我沒(méi)有做訪事的天賦，耳朵不夠長(zhǎng)，手不夠快，我又太笨，思想來(lái)得奇慢的，筆下請(qǐng)得到的有數(shù)幾個(gè)字也都是有脾氣的只許你去湊他們的趣，休想他們來(lái)湊你的趣；否則我要是有畫家的本事，見(jiàn)著那邊風(fēng)景好，或是這邊人物美，立刻就可以打開本子來(lái)自描寫生，那不是心靈里的最細(xì)沉最飄忽的消息，都有法子可以款留蹤跡，我也不怕沒(méi)有現(xiàn)成文章做了。

我想你們肯費(fèi)工夫來(lái)看我通訊的也不至于盼望什么時(shí)局的新聞。莫索里尼的演說(shuō)，興登堡將軍做總統(tǒng)，法國(guó)換內(nèi)閣等等，自有你們駐歐特約通信員擔(dān)任，我這本記事冊(cè)上紙張不夠?qū)捤〔粋漭d了。你們也不必期望什么出奇的事項(xiàng)，因?yàn)槲铱梢运较赂嬖V你們我這回到歐洲來(lái)并不想謀財(cái)，也不想害命，也不愿意自己的腿子叫汽車壓扁或是犧牲錢包讓剪綹先生得意。不，出奇也是不會(huì)得，本來(lái)我自己是一個(gè)平淡無(wú)奇的游客，我眼內(nèi)的歐洲也只是平淡無(wú)奇的幾個(gè)城子；假如我有話說(shuō)時(shí)也只在這平淡無(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)平淡無(wú)奇的幾句話，再?zèng)]有別的了。

唯其因?yàn)榈教幨瞧降瓱o(wú)奇，我這里下筆寫的時(shí)候就格外覺(jué)得為難。假如我有機(jī)會(huì)看得見(jiàn)牛斗，一只穿紅衣的大黃牛和一個(gè)穿紅衣的騎士拼命，千萬(wàn)個(gè)看客圍著拍掌叫好的話，我要是寫下一篇《斗牛記》，那不僅你們看的人合適，我寫的人也容易。偏偏牛斗我看不著（聽(tīng)說(shuō)西班牙都禁絕了），別說(shuō)牛斗，人們都難得見(jiàn)著，這世界分明是個(gè)和平的世界，你從這國(guó)的客棧轉(zhuǎn)運(yùn)到那國(guó)的客棧見(jiàn)著的無(wú)非仆歐們的笑臉與笑臉的“仆歐”們——只要你小錢湊手你準(zhǔn)看得見(jiàn)一路不斷的笑臉。這刻板的笑臉當(dāng)然不會(huì)得促動(dòng)你做文明的靈機(jī)。就這意大利人，本來(lái)是出名性子暴躁輕易就會(huì)相罵的也分明涵養(yǎng)好多了；你們念過(guò)W·D·Howells Venetian Life的那段兩位江朵蠟船家吵嘴的妙文一定以為此地來(lái)一定早晚聽(tīng)得見(jiàn)色彩鮮艷的罵街；但是不，我來(lái)了已經(jīng)有一個(gè)多月卻還一次都不曾見(jiàn)過(guò)暴烈的南人的例證?？傊@兩月來(lái)一切的事情都像是私下說(shuō)通了不叫我聽(tīng)見(jiàn)或是碰到一些異常的動(dòng)靜！同時(shí)我答應(yīng)做通訊的責(zé)任并不因此豁免或是減輕；我的可恨的良心天天掀著我的肘子說(shuō)“喂，趕快一點(diǎn)，人家笑著你哪！”

尋常的游記我是不會(huì)寫的，也用不著我寫，這爛熟的歐洲，又不是北冰洋的尖頭或是非洲沙漠的中心，誰(shuí)要你來(lái)饒舌。要我拿日記來(lái)公開我有些不愿意，叫白天離魂的鬼影到大家跟前來(lái)出現(xiàn)似乎有些不妥當(dāng)——并且老實(shí)說(shuō)近來(lái)本子上記下的也不多。當(dāng)作私人信札寫又如何呢？那也是一個(gè)寫法，但你心目中總得懸擬你一個(gè)相識(shí)的收信人，這又是困難，因?yàn)榧偃缒愦嫦肽阕钣H密的朋友，他或是她，你就有過(guò)于羅哆的危險(xiǎn)，同時(shí)如其你假定的朋友太生分了，你筆下就有拘束，一樣的不討好。啊。朋友們，你們的失望是定的了。方才我開狀的時(shí)候似乎多少總有幾句話說(shuō)給你們聽(tīng)但是你們看我筆頭上別扭了好半天，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。應(yīng)得說(shuō)什么，我自己不知道，應(yīng)得怎么說(shuō)法，我也是不知道！所以我不得不下流，不得不想法塘塞，筆頭上有什么來(lái)我就往紙上寫，管得選擇，管得體裁，管得體面！

二　自愿的充軍

“誰(shuí)叫你去的，這不是活該？”我聽(tīng)得見(jiàn)北京的朋友們說(shuō)。我是個(gè)感情的人；老頭病了，想我去，我不得不去，我就去。那時(shí)候有許多朋友都反對(duì)，他們說(shuō)“老頭快死了，你趕去送喪不成？趁早取消吧！至于意大利你哪一個(gè)年頭去不得，等著有更好的機(jī)會(huì)再去不好？”如今他們更有話說(shuō)了：“你看老頭不是開你玩笑？他要你去，自己倒反早跑了?，F(xiàn)在你這光棍吊空在歐洲，何苦來(lái)，趕快回家吧！”

三　離京

我往常出門總帶著一只裝文件的皮箱，這里面有稿本，有日記，有信件，大都是見(jiàn)不得人面的。這次出門有一點(diǎn)特色，就是行李里空了秘密的累贅，干脆的幾件衣服幾本書，誰(shuí)來(lái)檢查都不怕，也不知怎的生命里是有那種不可解的轉(zhuǎn)變，忽然間你改變了評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，原來(lái)看重的這時(shí)不看重了，原來(lái)隱諱的這時(shí)也無(wú)庸隱諱了，不但皮箱里口袋里出一個(gè)干凈，連你的腦子里五臟里本來(lái)多的是古怪的復(fù)壁夾道，現(xiàn)在全理一個(gè)清通，像意大利麥古龍尼似的從這頭通到那頭。這是一個(gè)痛快。做生意的館子逢到節(jié)底總結(jié)一次帳，進(jìn)出算個(gè)分明，準(zhǔn)備下一節(jié)重新來(lái)過(guò)；我們的生命里也應(yīng)得隔幾時(shí)算一次總帳，賺錢也好，虧本也好，是沒(méi)頭沒(méi)腦的窩著堆著總不是道理。好在生意忙的時(shí)期也不長(zhǎng)，就是中間一段交易復(fù)雜些，小孩子時(shí)代不會(huì)做買賣，老了的時(shí)候想做買賣沒(méi)有人要，就這約莫二十歲到四十歲的二十年間的確是麻煩的，隨你怎樣認(rèn)真記帳總免不了掛漏。還有記錯(cuò)的隔壁帳，糊涂帳，吃著的坍帳，混帳，這時(shí)候好經(jīng)理真不容易做！我這回離京真是爽快，真叫是“一肩行李，兩袖清風(fēng)，俺就此去也！”但是不要得意，以前的帳務(wù)雖然暫時(shí)結(jié)清（那還是疑問(wèn)），你店門還是開著，生意還是做著，照這樣熱鬧的市面，怕要不了一半年，尊駕的帳目又該是一塌糊涂了！

四　旅伴

西班牙有一個(gè)俗諺，大旨是“一人不是伴，兩人正是伴，三數(shù)便成群，滿四就是亂?！边@旅行，尤其是長(zhǎng)途的旅行，選伴是一樁極重要的事情。我的理論我的經(jīng)驗(yàn)，都使我無(wú)條件的主張獨(dú)游主義——是說(shuō)把游歷本身看做目的。同樣一個(gè)地方你獨(dú)身來(lái)看與結(jié)伴來(lái)看所得的結(jié)果就不同。理想的同伴（比如你的愛(ài)妻或是愛(ài)友或是愛(ài)什么）當(dāng)然有，但與其冒險(xiǎn)不如意同伴的懊悵不如立定主意獨(dú)身走來(lái)得妥當(dāng)。反正近代的旅行其實(shí)是太簡(jiǎn)單容易了，尤其是歐洲，啞巴瞎子聾子傻瓜都不妨放膽去旅行，只要你認(rèn)識(shí)字，會(huì)得做手勢(shì)，口袋里有錢，你就不會(huì)丟。

我這次本來(lái)已經(jīng)約定了同伴，那位先生高明極了，他在西伯利亞打過(guò)幾年仗，紅黨白黨（據(jù)他自己說(shuō)）都是他的朋友，會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，氣力又大，跟他同走一定吃不了虧?？墒俏倚睦锩靼?，天下沒(méi)有無(wú)條件的便宜，況且軍官大爺不是容易伺候的，回頭他發(fā)現(xiàn)假定的“絕對(duì)服從”有漏孔時(shí)他就對(duì)著這無(wú)抵抗的弱者發(fā)威，那可不是玩！這樣一想我覺(jué)得還是獨(dú)身去西伯利亞冒險(xiǎn)，比較的不恐怖些。說(shuō)也巧，那位先生在路上發(fā)現(xiàn)他的公事還不曾了結(jié)至少須延遲一星期動(dòng)身，我就趁機(jī)會(huì)告辭，一溜煙先自跑了！

同時(shí)在車上我已經(jīng)結(jié)識(shí)了兩個(gè)旅伴：一位是德國(guó)人，做帽子生意的，他的臉子他的腦袋，他的肚子都一致聲明他決不是另一國(guó)人。他可沒(méi)有日耳曼人往常的鎮(zhèn)定，在他那一雙閃鑠的小眼睛里你可以看出他一天害怕與提防危險(xiǎn)的時(shí)候多，自有主見(jiàn)的時(shí)候少。他的鼻子不消說(shuō)完且是叫啤酒與酒精薰糟了的，皮里的青筋全都糾盤的供著活像一只霽紅碎瓷的鼻煙壺。他常常替他自己發(fā)現(xiàn)著急的原因，不是擔(dān)憂他的護(hù)照少了一種簽字，便是害怕俄國(guó)人要充公他新做的襯衫。他念過(guò)他的叔本華；每次不論講什么問(wèn)題他的結(jié)句總是“倒不錯(cuò)，叔本華也是這么說(shuō)的！”

還有一個(gè)更有趣的旅伴在車上結(jié)識(shí)的是意大利人。他也是在東方做帽子生意的。如其那位德國(guó)先生滿腦子裝著香腸啤酒與叔本華的，我見(jiàn)了不由得不起敬。這位拉丁族的朋友我簡(jiǎn)直的愛(ài)他了，我初次見(jiàn)他，猜他是個(gè)大學(xué)教授，第二次見(jiàn)他猜他是開礦的，到最后才知道他是賣帽子給我們的，我與他談得投機(jī)極了，他有的是諧趣，書也看得不少，見(jiàn)解也不平常。像這種無(wú)意中的旅伴是很難得的，我一途來(lái)不覺(jué)著寂寞就幸虧有他，我到了還與他通信。你們都見(jiàn)過(guò)大學(xué)眼藥的廣告不是？那有一點(diǎn)兒像我那朋友。只是他漂亮多了，他那燒胡是不往下掛的，修得頂整齊，又黑又濃又緊，驟看像是一塊天鵝絨，他的眼最表示他頭腦的敏銳，他的兩頰是鮮楊梅似的紅，益發(fā)激起他白的膚色與漆黑的發(fā)。他最愛(ài)念的書是 Don Quixteo Ariosto中他的癖好，丹德當(dāng)然更是他從小的陪伴。

五　兩個(gè)生客

我是從滿州里買票的。普通車到莫斯科價(jià)共一百二十幾盧布，國(guó)際車到赤塔才有，我打算到了赤塔再補(bǔ)票，到赤塔時(shí)耿濟(jì)之君到車站來(lái)接我，一問(wèn)國(guó)際車，票房說(shuō)要外加一百盧布，同時(shí)別人分兩段（即自滿州里至赤塔，再由赤塔買至莫斯科）買票的只花了一百七十多盧布。我就不懂為什么要多花我二三十盧布，一時(shí)也說(shuō)不清，我就上了普通車，那是四個(gè)人一間的。但是上車一看情形有些不妥，因?yàn)榉块g里已經(jīng)有波蘭人一家住著，一個(gè)禿頂?shù)陌职?，一個(gè)搽胭脂的媽媽，一個(gè)十三四歲的男孩，一個(gè)幾個(gè)月的乳孩；我想這可要不得，回頭拉呀哭呀鬧呀叫我這外客怎么辦，我就立刻搬家，管他要添多少搬上了華麗舒服的國(guó)際車再說(shuō)，運(yùn)氣也正好，恰巧還有一間三人住的大房空著，我就住下了；頂奇怪是等到補(bǔ)票時(shí)我滿想挨化冤錢，誰(shuí)知他只要我四十三元，合算起來(lái)倒比別人便宜了十個(gè)左右的盧布，這里面的玄妙我始終不曾想出來(lái)。

車上伺候的是一位忠實(shí)而且有趣的老先生。他來(lái)替我鋪床笑著說(shuō)：“呀，你好福氣，一個(gè)人占上這一大間屋子；我想你不應(yīng)得這樣舒服，車到了前面大站我替人放進(jìn)兩位老太太陪你，省得你寂寞好不好？”我說(shuō)多謝多謝，但是老太太應(yīng)得陪像你自己這樣老頭子的，我是年輕的，所以你應(yīng)得尋一兩個(gè)一樣年輕的與我作伴才對(duì)。

我居然過(guò)了三天舒服的日子，第四天看了車上消息說(shuō)今晚有兩個(gè)客人上來(lái)，占我房里的兩個(gè)空位，我就有點(diǎn)慌，跑去問(wèn)那位老先生這消息真不真，他說(shuō)，“怎么會(huì)得假呢？你趕快想法子歡迎那兩位老太太吧！”（俄國(guó)車上男女是不分的）回頭車到了站，天已經(jīng)晚了，我回房去看時(shí)果然見(jiàn)有幾件行李放著：一只提箱，兩個(gè)鋪蓋，一只裝食物的篾箱，間壁一位德國(guó)太太過(guò)來(lái)看了對(duì)我說(shuō)：“你舒服了幾天這回要受罪了，方才來(lái)的兩位樣子頂古怪的，不像是西方人，也不像是東方人，你留心點(diǎn)吧?！闭f(shuō)著話他們來(lái)了，一個(gè)高的，一個(gè)矮的；一個(gè)肥的，一個(gè)瘦的；一個(gè)黑臉，一個(gè)青臉——（他們兩位的尊容真得請(qǐng)教施耐庵先生才對(duì)得住他們，我想胖的那位可以借用黑旋風(fēng)的雅號(hào)，瘦的那位得叨光楊志與王英兩位：“矮腳、青面獸”）；兩位頭上全是黑松松的亂發(fā)，身上都穿著青遼遼的布衣，衣襟上都針著紅色的列寧像。我是不曾見(jiàn)過(guò)殺人的兇手；但如其那兩位朋友告訴我們方才從大牢里逃出來(lái)的，我一定無(wú)條件的相信！我們交談了。不成；黑旋風(fēng)先生很顯出愿意談天的樣子，雖則青面獸先生絕對(duì)取緘默態(tài)度；黑先生只會(huì)三兩句英國(guó)話，再來(lái)就是俄國(guó)話，再來(lái)更不知是什么鳥話。他們是土耳其斯坦來(lái)的?！澳阒袊?guó)！”他似乎驚喜的回話。阿孫逸仙……死？你……國(guó)民黨？哈哈哈哈，你共產(chǎn)黨？哈哈，你什么黨？哈哈……到莫斯科？哈哈！

一回見(jiàn)他們上飯車去了，那位老車役進(jìn)房來(lái)鋪房，見(jiàn)我一個(gè)人坐著發(fā)愣他就笑說(shuō)你新來(lái)的朋友好不好？我說(shuō)算了，勞駕，我還是歡迎你的老太太們！“你看年輕人總是這樣三心兩意的，老的不要，年輕的也不……”喔！枕墊底下可不是放著一對(duì)滿裝子彈的白郎林手槍？他撿了起來(lái)往上邊床上一放，慢慢的接著說(shuō)“年輕的也確太危險(xiǎn)了，怪不得你不喜歡，”我平常也自夸多少有些“幽默”的，但那晚與那兩位形跡可疑的生客睡在一房，心里著實(shí)有些放不平，上床時(shí)偷偷把錢包塞在枕頭底下，還是過(guò)了半夜才落 ，黑旋風(fēng)先生的鼾聲真是雷響一般，你說(shuō)我那晚苦不苦？明早上醒過(guò)來(lái)我還有些不相信，伸手去摸自己的腦袋，還好，沒(méi)有搬家，僥幸僥幸！

六　西伯利亞

一個(gè)人到一個(gè)不曾去過(guò)的地方不免有種種的揣測(cè)，有時(shí)甚至害怕。我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞，這個(gè)地方本來(lái)不容易使人發(fā)生荒涼的聯(lián)想，何況現(xiàn)在又變了有色彩的去處，再加謠傳，附會(huì)，外國(guó)存心誣蔑蘇俄的報(bào)告，結(jié)果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測(cè)的畏途。其實(shí)這都是沒(méi)有根據(jù)的。西伯利亞的交通照我這次的經(jīng)驗(yàn)看并不怎樣比旁的地方麻煩，實(shí)際上那邊每星期五從赤塔開到莫斯科（每星期三自莫至赤）的特快雖則是七八天的長(zhǎng)途車，竟不會(huì)耽誤時(shí)刻，那在中國(guó)就是很難得的了，你們從北京到滿洲里，從滿洲里到赤塔，盡可以坐二等車，但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢（不到五十），因?yàn)槟菄?guó)際車真是舒服，聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)前連洗澡都有設(shè)備的，比普通車位差太遠(yuǎn)了，坐長(zhǎng)途火車是頂累人不過(guò)的，像我自己就有些暈車，所以有可以節(jié)省精力的地方還是多破費(fèi)些錢來(lái)得上算，固然坐上了國(guó)際車你的同道只是體面的英、美、德、法人；你如其要參預(yù)俄國(guó)人的生活時(shí)不妨去坐普通車，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車間里四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)：洋磁面盆，小木坐凳，小孩坐車，各式藥瓶，洋油鍋?zhàn)?，煎咖啡鐵罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，曬濕衣服繩子，滿地的報(bào)紙，亂紙，花生殼，向日葵子殼，痰唾，果子皮，雞子殼，面包屑……房間里的味道也就不消細(xì)說(shuō)。你們自己可以想像，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)受不住，但是俄國(guó)人自會(huì)作他們的樂(lè)，往往在一團(tuán)氤氳（當(dāng)然大家都吸煙）的中間，說(shuō)笑的自說(shuō)笑，唱歌的自唱歌，看書的看書，瞌睡的瞌睡，同時(shí)玻璃上的蒸氣全結(jié)成了冰屑，車外只是白茫茫的一片，靜悄悄的沒(méi)有聲息，偶爾在樹林的邊沿看得見(jiàn)幾處木板造成的小屋，屋頂透露著一縷青灰色的煙痕，報(bào)告這荒涼境地里的人跡。

吃飯一路上都有餐車，但不見(jiàn)佳而且貴，愿意省錢的可以到站時(shí)下去隨便買些食物充饑，這一路每站上都有一兩間小木屋（要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意）賣雜物的：面包，牛奶，生雞蛋，薰魚，蘋果都是平常買得到的（記著我過(guò)路的時(shí)候是三月，滿地還是冰雪，解凍的時(shí)候東西一定更多）。

我動(dòng)身前有人警告我說(shuō)：“蘇俄的忌諱多的很，你得留神；上次有幾個(gè)美國(guó)人在餐車?yán)锎舐暯衅蜌W（應(yīng)得叫 comrade 康姆拉特，意思是朋友、同志或伙計(jì)）叫他們一腳踢下車去死活不知下落，你這回可小心！那是不是神話我不曾有工夫去考慮；但為叫一聲仆歐就得受死刑（蘇州人說(shuō)的“路倒尸”）我看來(lái)有些不像，實(shí)際上出門莫談?wù)危故钦娴?。尤其在革命未定的?guó)家，關(guān)于蘇俄我下面再講。我們餐車的幾位康姆拉特都是頂年輕的，其中有一位實(shí)在不很講究禮節(jié)，他每回來(lái)招呼吃飯，就像是上官發(fā)命令，斜瞟著一雙眼，使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音嘭的闔上你的房門，他又到間壁去發(fā)命令了！他是中等身材，胸背是頂寬的，穿一身水色的制服，肩上放一塊擦桌白布，走路像疾風(fēng)似的有勁；但最有意思的是他的腦袋，橢圓的臉盤，扁平的前額上斜撩著一兩鬈短發(fā)，眼睛不大但顯示異常的決斷力，顴骨也長(zhǎng)得高，像一個(gè)有威權(quán)的人；他每回來(lái)伺候你的神情簡(jiǎn)直要你發(fā)抖；他不是來(lái)伺候他是來(lái)試你的膽量（我想膽子小些的客人見(jiàn)了他真會(huì)哭的）！他手里有杯盤，刀，叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒；他也不知怎的有那么大氣，繃緊著一張臉我始終不曾見(jiàn)他露過(guò)些微的笑容；我也曾故意比著可笑的手勢(shì)想搏他一個(gè)和善些的顧盼，誰(shuí)知不行，他的臉上籠罩著西伯利亞冬的嚴(yán)霜，輕易如何消得；真的，他那肅殺的氣概不僅是為威赫外來(lái)的過(guò)客，因?yàn)樗麑?duì)他的同僚我留神觀察也并沒(méi)有更溫和的嘴臉；頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國(guó)紙煙，端菜時(shí)也在那里，說(shuō)話時(shí)也在那里，仿佛他一腔的憤慨只有永遠(yuǎn)咬緊著牙關(guān)方可以勉強(qiáng)的耐著！后來(lái)看慣了倒也不覺(jué)得什么，我可是替他題上一個(gè)確切不過(guò)的徽號(hào)，叫他做“飯車?yán)锏哪闷苼觥?，我那意大利朋友十二分的稱贊我，因?yàn)樗求w魄，他那神氣，他的堅(jiān)決，尤其是他前額上斜著的幾根小發(fā)，有時(shí)他悻悻的獨(dú)自在餐車那一頭站著緊攢著眉頭，一只手貼著前胸，誰(shuí)說(shuō)這不是拿翁再世的相兒？

七　西伯利亞

西伯利亞只是人少，并不荒涼。天然的景色亦自有特色，并不單調(diào)；貝加爾湖周圍最美，烏拉爾一帶連綿的森林不可忘。天氣晴爽時(shí)空氣竟像是透明的，亮極了，再加地面上雪光的反映，真叫你耀眼，你們住慣城里的難得有機(jī)會(huì)飽嘗清潔的空氣；下回你們要是路過(guò)西伯利亞或是同樣地方，千萬(wàn)不要躲懶，逢站停車時(shí)，不論天氣怎樣冷，總是下去散步，借冰清尖銳的氣流洗凈你惡濁的肺胃，那真是一個(gè)快樂(lè)。不僅你的鼻孔，就是你面上與頸上露在外面的毛孔，都受著最甜美的洗禮，給你倦懶的性靈一劑絕烈的刺激，給你松散的筋肉一個(gè)有力的約束，激蕩你的志氣，加添你的生命。

再有你們過(guò)西伯利亞時(shí)記著不要忙吃晚飯，犧牲最柔媚的晚景，雪地上的陽(yáng)光有時(shí)幻成最嬌嫩的彩色，尤其是太陽(yáng)西沉?xí)r，最普通是銀紅，有時(shí)鵝黃稍帶綠暈。四年前我游小瑞士時(shí)初次發(fā)現(xiàn)了雪地里光彩的變幻，這回過(guò)西伯利亞看得更滿意；你們?cè)囅胂裢盹L(fēng)靜定時(shí)在一片雪白的平原上，疏伶伶的大樹間，斜陽(yáng)里平添出幾大條鮮艷的彩帶，是幻是真，是真是幻，那妙趣到你親身經(jīng)歷時(shí)從容的辨認(rèn)罷。

但我此時(shí)卻不來(lái)復(fù)寫我當(dāng)時(shí)的印象，那太吃苦了，你們知道這逼緊了你的記憶召回早已消散了的景色，再得應(yīng)用想像的光輝照出他們顏色的深淺，是一件極傷身的工作，比發(fā)寒熱時(shí)出汗還兇。并且這來(lái)碰記著不清的地方你就得憑空造，那你們又不愿意了是不是？好，我想出了一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法；我這本記事冊(cè)的前面有幾頁(yè)當(dāng)時(shí)隨興涂下的雜記，我就借用不是省事，就可惜我做事情總沒(méi)有常性什么都只是片斷，那幾段瑣記又是在車上用鉛筆寫的英文，十個(gè)字里至少有五個(gè)字不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在要來(lái)對(duì)號(hào)，真不易！我來(lái)試試。

（1）西伯利亞并不壞，天是藍(lán)的，日光是鮮明的，暖和的，地上薄薄的鋪著白雪、矮樹、甘草白皮松，到處看得見(jiàn)，稀稀的住人的木房子。

（2）方才過(guò)一站，下去走了一走，頂暖和。一個(gè)十歲左右賣牛奶的小姑娘手里拿瓶子賣鮮牛奶給我們。她有一只小圓臉，一雙聰明的藍(lán)眼，白凈的皮膚，清秀有表情的面目，她腳上的套鞋像是一對(duì)張著大口的黃魚，她的褂子也是古怪的樣子，我的朋友給她一個(gè)半盧布的銀幣；她的小眼睛滾上幾滾，接了過(guò)去仔細(xì)的查看，她開口問(wèn)了，她要知道這錢是不是真的通用的銀幣；“好的，好的，自然好的！”旁邊站著看的人（俄國(guó)車站上多的是閑人）一齊喊了。她露出一點(diǎn)子的笑容。把錢放進(jìn)了口袋，一瓶牛奶交給客人，翻著小眼對(duì)我們望望，轉(zhuǎn)身快快的跑了去。

（3）入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。今天我在赤塔站上留心的看。襤褸的小孩子，從三四歲到五六歲，在站上問(wèn)客人討錢，并且也不是客氣的討法，似乎他們的手伸了出來(lái)決不肯空了回去的。不但在月臺(tái)上，連站上的飯館里都有，無(wú)數(shù)成年的男女，也不知做什么來(lái)的，全靠著我們吃飯?zhí)幍哪緳?，斜著他們呆頓的不移動(dòng)的注視看著你蒸氣的熱湯或是你肘子邊長(zhǎng)條的面包。他們的樣子并不惡，也不兇，可是晦塞而且陰沉，看見(jiàn)他們的面貌你不由得不疑問(wèn)這里的人民知不知道什么是自然的喜悅的笑容。笑他們當(dāng)然是會(huì)的，尤其是狂笑，當(dāng)他們受足了vodka的影響，但那時(shí)的笑是不自然的，表示他們的變態(tài)，不是上帝給我們喜悅。這西伯利亞的土人，與其說(shuō)是受一個(gè)有自制力的腦府支配的人身體，不如說(shuō)是一捆捆的原始的人道，裝在破爛的黑色或深黃色的布衫與奇大的氈鞋里，他們的行動(dòng)，他們的工作，無(wú)非是受他們內(nèi)在的餓的力量所驅(qū)使，再?zèng)]有別的可說(shuō)了。

（4）在 Irkutsk 車停時(shí)許，他們?nèi)氯プ呗?，天早已黑了，站?nèi)的光亮只是幾盞貼壁的油燈，我們本想出站，卻反經(jīng)過(guò)一條夾道走進(jìn)了那普通待車室，在昏迷的燈光下辨認(rèn)出一屋子黑黝黝的人群，那景象我再也忘不了，尤其是那氣味！悲憫心禁止我盡情的描寫；丹德假如到此地來(lái)過(guò)，他的地獄里一定另添一番色彩！

對(duì)面街上有一個(gè)山東人開著一家小煙鋪，他說(shuō)他來(lái)二十年，積下的錢還不夠他回家。

（5）俄國(guó)人的生活我還是懂不得。店鋪?zhàn)哟皯衾锓胖母魇轿锲肥侨菀渍J(rèn)識(shí)的，但管鋪?zhàn)幼錾獾哪莻€(gè)人，頭上戴著厚氈帽，臉上滿長(zhǎng)著黃色的細(xì)毛，是一個(gè)不可捉摸的生靈；拉車的馬甚至那奇形的雪橇是可以領(lǐng)會(huì)的，但那趕車的緊裹在他那異樣的袍服里，一只戴皮套的手揚(yáng)著一根古舊的皮鞭，是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。

我怎樣來(lái)形容西伯利亞天然的美景？氣氛是清澈的，天氣澄爽時(shí)的天藍(lán)是我們?cè)诨疑彻^(guò)日子的所不能想像的異景。森林是這里的特色：連綿、深厚、嚴(yán)肅、有宗教的意味。西柏利亞的林木都是直斡的；不論是松、是白楊、是青松或是灌木類的矮樹叢，每株樹的尖頂總是正對(duì)著天。 白楊林最多，像是帶旗幟的軍隊(duì)，各式的軍徽奕奕的閃亮著：兵士們屏息的排列著，仿佛等候什么嚴(yán)重的命令。松樹林也多茂盛的：斡子不大，也不高，像是稚松，但長(zhǎng)得極勻凈，像是園丁早晚修飾的盆景。不錯(cuò)，這些樹的倔強(qiáng)的不曲性是西伯利亞，或許是俄羅斯，最明顯的特性。

——我窗外的景色極美、夕陽(yáng)正從西北方斜照過(guò)來(lái)。天空、嫩藍(lán)色的，是輕敷著一層織薄的云氣，平望去都是齊整的樹林，嚴(yán)青的松，白亮的楊，淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成一幅彩色的融和靜景。樹林的頂尖尤其是美，他們?cè)谶@肅靜的晚景中正像是無(wú)數(shù)寺院的尖閣，排列著，對(duì)高高的藍(lán)天默禱在這無(wú)邊的雪地里有時(shí)也看得見(jiàn)住人的小屋，普通是木板造屋頂鋪瓦頗像中國(guó)房子，但也有黃或紅色磚砌的。人跡是難得看見(jiàn)的；這全部風(fēng)景的情調(diào)是靜極了，緘默極了，倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)該有位置的；你有時(shí)也看得見(jiàn)遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢的動(dòng)著，但這也不像是有生活的記認(rèn)?！?

八　莫斯科

阿莫斯科！曾經(jīng)多少變亂的大城！羅馬是一個(gè)破爛的舊夢(mèng)：愛(ài)尋夢(mèng)的你去；紐約是Mammon的宮闕，拜金錢的你去；巴黎是一個(gè)肉艷的大坑，愛(ài)荒淫的你去；倫敦是一個(gè)煤煙的市場(chǎng)，慕文明的你去。但莫斯科？這里沒(méi)有光榮的古跡，有的是血污的近跡，這里沒(méi)有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒(méi)有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街；這里沒(méi)有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗慘酷、虛無(wú)的暗示。暗森森的雀山，你站著，半凍的莫斯科河，你流著：在前途二十個(gè)世紀(jì)的漫游中，莫斯科，是領(lǐng)路的南針，在未來(lái)文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時(shí)代的象征，古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中，是在破碎的亂石間；未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多多的來(lái)，不斷的來(lái)，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

這是我第一天到莫斯科在kremlin周圍散步時(shí)心頭涌起雜感的一斑。那天車到時(shí)是早上六時(shí)，上一天路過(guò)的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了的，幾百年的古松只存下燒毀或剔殘的余骸縱橫在雪地里，這底下更不知掩蓋著多少殘毀的人體，凍結(jié)著多少鮮紅的熱血。溝塹也有可辨認(rèn)的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，他來(lái)填平地上的丘壑，掩護(hù)人類的暴跡，省得傷感派的詞客多費(fèi)推敲，但這點(diǎn)子戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡，引起過(guò)路人驚心的標(biāo)記，在將到莫斯科以前的確是一個(gè)切題的引子。你一路來(lái)穿度這西伯利亞白茫茫人跡希有的廣漠，偶爾在這里那里看到俄國(guó)人的生活、艱難、緘默、忍耐的生活；你也看了這邊地勢(shì)的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴(yán)肅的森林，你也嘗著了這里空氣異常的凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應(yīng)得已經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)一種新奇的刺戟，你從貴國(guó)帶來(lái)的靈性，叫怠惰、茍且、頑固、齷齪、與種種墮落的習(xí)慣束縛、壓迫、淤塞住的，應(yīng)得感受一些解放的動(dòng)力，你的讓名心、利欲、色業(yè)翳蒙了的眸子也應(yīng)得覺(jué)著一點(diǎn)新來(lái)的清爽，叫他們睜開一些，張大一些，前途有得看，應(yīng)得看的東西多著，即使不是你靈魂絕對(duì)的資養(yǎng)，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強(qiáng)烈性注射！

因此警醒！你的心；開張！你的眼；——你到了俄國(guó)，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬(wàn)里雪蓋的地圈內(nèi)一座著火的血紅的大城！

在這大火中最先燒爛的是原來(lái)的俄國(guó)，專制的、貴族的、奢侈的、淫靡的，ancien regime全沒(méi)了，曳長(zhǎng)裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒(méi)了，托爾斯泰與屠及尼夫小說(shuō)中的社會(huì)全沒(méi)了——他們并不曾絕跡，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會(huì)見(jiàn)什么伯爵夫人什么vsky或是子爵夫人什么owner，那就是叫大火燒跑的難民。他們，提起俄國(guó)就不愿意。他們會(huì)得歷訴你現(xiàn)在的俄國(guó)不是他們的國(guó)了，那是叫魔鬼占據(jù)了去的（因此安琪兒們只得逃難）！俄國(guó)的文化是蕩盡的了，現(xiàn)在就靠流在外國(guó)的一群人，詩(shī)人、美術(shù)家等等，勉力來(lái)代表斯拉夫的精神。如其他們與你講得投機(jī)時(shí)，他們就會(huì)對(duì)你悲慘的告訴他們?cè)?jīng)怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來(lái)那所大理石的莊子現(xiàn)在怎樣了，他們有一個(gè)妙齡的侄女在亂時(shí)叫他們?cè)鯓恿恕麄兣瓮兆右呀?jīng)很近，那班強(qiáng)盜倒運(yùn)，因?yàn)樯系凼怯泄赖?，雖則……

你來(lái)莫斯科當(dāng)然不是來(lái)看俄國(guó)的舊文化來(lái)的；但這里卻也不定有“新文化”，那是貴國(guó)的專利；這里來(lái)見(jiàn)的是什么你聽(tīng)著我講。

你先抬頭望天。青天是看不見(jiàn)的，空中只是迷 的半凍的云氣，這天（我見(jiàn)的）的確是一個(gè)愁容的，服喪的天；陽(yáng)光也偶爾有，但也只在云罅里力乏的露面，不久又不見(jiàn)了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。

現(xiàn)在低頭看地。這三月的莫斯科街道應(yīng)當(dāng)受咒詛。在大寒天滿地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個(gè)道理；到了春天解放時(shí)雪全化了水流入河去，露出本來(lái)的地面，也是一個(gè)說(shuō)法；但這時(shí)候的天時(shí)可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮面冰雪化成了泥濘，回頭風(fēng)一轉(zhuǎn)向又凍上了，同時(shí)雨雪還是連連的下，結(jié)果這街道簡(jiǎn)直是沒(méi)法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊涂”的窩著，反正總有一天會(huì)干凈的?。ㄋ阅阋@時(shí)候到俄國(guó)千萬(wàn)別忘帶橡皮套鞋）。

再來(lái)看街上的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)邮撬藕蛑骺偷模蝗痱断榈闹黝櫲珱](méi)了的話，瑞蚨祥也只好上門；這里漂亮的奢侈的店鋪是看不見(jiàn)的了，頂多頂熱鬧的鋪?zhàn)邮浅允车?，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價(jià)；女太太，絲襪子聽(tīng)說(shuō)也買得到，但得化十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個(gè)人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類推。

再來(lái)看街上的人。先看他們的衣著，再看他們的面目。這里衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇洼（bourgeois）銷聲以后，當(dāng)然是“蕩盡”的了；男子的身上差不多不易見(jiàn)一件白色的襯衫，不必說(shuō)鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少；我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過(guò)的痕跡，滿面滿腮的須毛也當(dāng)然自由的滋長(zhǎng)，我們不期望他有安全剃刀；并且這位先生決不是名流派的例外，我猜想現(xiàn)在在莫斯科會(huì)得到的“琴篤兒們”多少也就只這樣的體面；你要知道了他們起居生活的情形就不會(huì)覺(jué)得詫異?；轄査枷壬谒奈迥昵靶稳菽箍瓶茖W(xué)館的一群科學(xué)先生們說(shuō)是活像監(jiān)牢里的犯人或是地獄里的餓鬼。我想他的比況一點(diǎn)也不過(guò)分。鄉(xiāng)下人我沒(méi)有看見(jiàn)，那是我想不會(huì)怎樣離奇的，西伯利亞的鄉(xiāng)下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國(guó)本土的鄉(xiāng)下人應(yīng)得沒(méi)有多大分別。工人滿街多的是，他們?cè)谝轮喜](méi)有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)?？吹靡?jiàn)，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過(guò)去。做小買賣在街上擺攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣的是水果、煙卷、面包、朱古律糖（吃不得）等（路旁木亭子里賣書報(bào)處也有小吃賣）。

街上見(jiàn)的娘們分兩種：一種是好百姓家的太太小姐，她們穿得大都很勉強(qiáng)，絲襪不消說(shuō)是看不見(jiàn)的。還有一種是共產(chǎn)黨的女同志，她們不同的地方除了神態(tài)舉止以外是她們頭上的紅巾或是紅帽不是巴黎的時(shí)式（紅帽），在雪泥斑駁的街道上倒是一點(diǎn)喜色！

什么都是相對(duì)的：那年我與陳博生從英國(guó)到佛朗德福那天正是星期，道上不問(wèn)男女老小都是衣服鋪、裁縫店里的模型，這一比他與我這風(fēng)塵滿身的旅客真像是外國(guó)叫化子了！這回在莫斯科我又覺(jué)得窘，可不為穿的太壞，卻為穿的太闊；試想在那樣的市街上，在那樣的人叢中，晦氣是本色，襤褸是應(yīng)分，忽然來(lái)了一個(gè)頭戴獺皮大帽身穿海龍領(lǐng)（假的）的皮大氅的外客；可不是唱戲似的走了板，錯(cuò)太遠(yuǎn)了，別說(shuō)我，就是我們中國(guó)學(xué)生在莫斯科的（當(dāng)然除了東方大學(xué)生）也常常叫同學(xué)們眨眼說(shuō)他們是“波淇洼”因?yàn)樗麄兩砩洗┑氖菢s昌祥或是新記的藍(lán)嗶嘰！這樣看來(lái)，改造社會(huì)是有希望的；什么習(xí)慣都打得破，什么標(biāo)準(zhǔn)都可以翻身。什么思想都可以傾倒，什么束縛都可以擺脫，什么衣服都可以反穿……將來(lái)我們這兩腳行動(dòng)厭倦了時(shí)竟不妨翻新樣叫兩雙手幫著來(lái)走，誰(shuí)要再站起來(lái)就是笑話，那多好玩！

雖則嚴(yán)斂、陰霾、凝滯是寒帶上難免的氣象，但莫斯科人的神情更是分明的憂郁、慘淡，見(jiàn)面時(shí)不露笑容，談話時(shí)少有精神，仿佛他們的心上都?jí)褐粋€(gè)重量似的。

這自然流露的笑容是最不可勉強(qiáng)的。西方人常說(shuō)中國(guó)人愛(ài)笑，比他們會(huì)笑得多，實(shí)際上怎樣我不敢說(shuō)，但西方人見(jiàn)著中國(guó)人的笑我怕不免有好多是急笑、傻笑、無(wú)謂的笑、代表一切答話的笑；猶之俄國(guó)人的笑多半是vodka人神經(jīng)的笑、熱病的笑、瘋笑、道施妥奄夫斯基的idiot的笑！那都不是真的喜笑，健康與快樂(lè)的表情。其實(shí)也不必莫斯科，現(xiàn)世界的大都會(huì)，有那幾處人們的表情是自然的？Dublin（愛(ài)爾蘭的都城），聽(tīng)說(shuō)是快樂(lè)的，維也納聽(tīng)說(shuō)是活潑的，但我曾經(jīng)到過(guò)的只有巴黎的確可算是人間的天堂，那邊的笑臉像三月里的花似的不倦的開著，此外就難說(shuō)了；紐約、支加哥、柏林、倫敦的群眾與空氣多少叫你旁觀人不得舒服，往往使你疑心錯(cuò)入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告別，省得傳染。

現(xiàn)在莫斯科有一個(gè)希奇的現(xiàn)象，我想你們?nèi)ミ^(guò)的一定注意到，就是男子抱著吃奶的小孩在街上走道，這在西歐是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的。這是蘇維埃以來(lái)的情形?，F(xiàn)在的法律規(guī)定一個(gè)人不得多占一間以上的屋子，聽(tīng)差、老媽子、下女、奶媽，不消說(shuō)，當(dāng)然是沒(méi)有的了，因此年輕的夫婦，或是一同居住的男女，對(duì)于生育就得格外的謹(jǐn)慎，因?yàn)槿f(wàn)一不小心下了種的時(shí)候，在小孩能進(jìn)幼稚園以前這小寶貝的負(fù)擔(dān)當(dāng)然完全在父母的身上。你們姑且想想你們現(xiàn)在北京的，至少總有幾間屋子住，至少總有一個(gè)老媽子伺候，你們還時(shí)常嫌著這樣那樣不稱心哪！但假如有一天莫斯科的規(guī)矩行到了我們北京，那時(shí)你就得乖乖的放棄你的宅子，聽(tīng)?wèi){政府分配去住東花廳或是西花廳的那一間屋子，你同你的太太就得另做人家，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，有了小東西就得自己管，有時(shí)下午你們夫妻倆想一同出去散步的話，你總不好意思把小寶貝鎖在屋子里，結(jié)果你得帶走，你又沒(méi)錢去買推車，你又不好意思叫你太太受累（那時(shí)候你與你的太太感情會(huì)好些的，我敢預(yù)言！）結(jié)果只有老爺自己抱，但這男人抱小孩其實(shí)是看不慣，他又往往不會(huì)抱，一個(gè)“蠟燭封”在他的手里，他不知道直著拿好還是橫著拿好；但你到了莫斯科不看慣也得看慣，到那一天臨著你自己的時(shí)候老爺你抱不慣也得抱他慣！我想果真有那一天的時(shí)候，生小孩決不會(huì)像現(xiàn)在的時(shí)行，竟許山格夫人與馬利司徒博士等等比現(xiàn)在還得加倍的時(shí)行；但照莫斯科情形看來(lái)，未來(lái)的小安琪兒們還用不著過(guò)分的著急——也許莫斯科的父母沒(méi)有余錢去買“法國(guó)橡皮”，也許蘇維埃政府不許父母?jìng)冸S便用橡皮，我沒(méi)有打聽(tīng)清楚。

你有工夫時(shí)到你的俄國(guó)朋友的住處去看看。我去了。他是一位教授。我打門進(jìn)去的時(shí)候他躺在他的類似“行軍床”上看書或是編講義，他見(jiàn)有客人連忙跳了起來(lái)，他只穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡須。他的房間像一條絲瓜。長(zhǎng)方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個(gè)掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對(duì)面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的，墻壁上掛著些東方的地圖，一聯(lián)倒掛的五言小字條（他到過(guò)中國(guó)知道中文的），桌上亂散著幾本書、紙片、棋盤、筆墨等等，墻角里有一只酒精爐，在那里出氣，大約是他的飯菜，有一只還不知兩只椅子，但你在屋子里轉(zhuǎn)身想不碰東西不撞人已經(jīng)是不易了。

這是他們有職業(yè)的現(xiàn)時(shí)的生活。托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會(huì)她了，是使館里一位屠太太介紹的，她居然有兩間屋子，外間大些，是她教學(xué)生臨畫的，里間大約是她自己的屋子，但她不但有書有畫，她還有一只頂有趣的小狗，一只頂可愛(ài)的小貓，她的情形，他們告訴我，是特別的，因?yàn)樗F(xiàn)在還管著托爾斯泰的紀(jì)念館，我與她談了。當(dāng)然談起她的父親（她今年六十），下面再提，現(xiàn)在是講莫斯科人的生活。

我是禮拜六清早到莫斯科，禮拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地風(fēng)光，尤其是戲。我在車上安排得好好的，上午看這樣，下午到那里，晚上再到那里，那曉得我的運(yùn)氣叫壞，碰巧他們中央執(zhí)行委員那又死了一個(gè)要人，他的名字像是真什么“媽里媽虎”——他死得我其實(shí)不見(jiàn)情，因?yàn)闉樗鰵浾麄€(gè)莫斯科就得關(guān)門當(dāng)孝子，滿街上迎喪，家家掛半旗，跳舞場(chǎng)不跳舞，戲館不演戲，什么都沒(méi)了，星期一又是他們的假日，所以我住了三天差不多什么都沒(méi)看著，真氣，那位“媽里媽虎”其實(shí)何妨遲幾天或是早幾天歸天，我的感激是沒(méi)有問(wèn)題的。

所以如其你們看了這篇雜湊失望，不要完全怪我，媽里媽虎先生至少也得負(fù)一半的責(zé)。但我也還記得起幾件事情，不妨乘興講給你們聽(tīng)。

我真笨，沒(méi)有到以前，我竟以為莫斯科是一個(gè)完全新起的城子，我以為亞力山大燒拿破侖那一把火竟化上了整個(gè)莫斯科的大本錢，連Kremlin（皇城）都烏焦了，你們都知道拿破侖想到莫斯科去吃冰其林那一段熱鬧的故事，俄國(guó)人知道他會(huì)打，他們就躲著不給他打，一直誘著他深入俄境，最后給他一個(gè)空城，回頭等他在Kremlin躺下了休息的時(shí)候，就給他放火，東邊一把，西邊一把，鬧著玩，不但不請(qǐng)冰其林吃，連他帶去的巴黎餅干，人吃的、馬吃的，都給燒一個(gè)精光，一面天公也給他作對(duì)，北風(fēng)一層層的吹來(lái)，雪花一片片的飛來(lái)，拿翁知道不妙，連忙下令退兵已經(jīng)太遲，逃到了Beresina那地方，叫哥薩克的丈八蛇矛“劫殺橫來(lái)”，幾十萬(wàn)的長(zhǎng)勝軍叫他們切菜似的留不到幾個(gè)，就只渾身爛污泥的法蘭西大皇帝忙里撈著一匹馬沖出了戰(zhàn)場(chǎng)逃回家去半夜里叫門，可憐Beresina河兩岸的冤鬼到如今還在那里唏噓，這筆糊涂帳是無(wú)從算起的了！

但我在這里重提這些舊話，并不是怕你們忘記了拿破侖，我只是提頭你們俄國(guó)人的辣手，忍心破壞的天才原是你們的種性，所以拿破侖聽(tīng)見(jiàn)Kremlin冒煙的時(shí)候，連這殘忍的魔王都跳了起來(lái)——“什么？”他說(shuō)，“連他們祖宗的家院都不管了”！正是：斯拉夫民族是從不希罕小勝仗的，要來(lái)就給你一個(gè)全軍覆沒(méi)。

莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想像幻出了一個(gè)年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)，他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的倔強(qiáng)的胡須，都指示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的，但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息——也許就只好新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赤黃，蒼老的kremlin城圍里閃亮著的，會(huì)得引起你注意與疑問(wèn)，疑問(wèn)這新來(lái)的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來(lái)的調(diào)諧。這決不是偶然的，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了一雙眼，仔細(xì)的來(lái)看看，竟許那看來(lái)平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說(shuō)地面上的文明！

其實(shí)真到炸的時(shí)候，誰(shuí)也躲不了，除非你趁早帶了家眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也還是問(wèn)題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線還不至于到根，我們也來(lái)趕早，不是逃，趕早來(lái)多看看這看不厭的地面。那天早上我一個(gè)人在那大教寺的平臺(tái)上初次 望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走道，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺(tái)上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來(lái)！方向我是素來(lái)不知道的，我只猜想莫斯科河是東西流的，但那早上又沒(méi)有太陽(yáng)，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍云籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來(lái)得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看看我們獨(dú)有的“黃瓦連云”的禁城，那也是一個(gè)大觀，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話真有道理，回頭北京變了第二個(gè)圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪著色相片，老皺著眉頭說(shuō)不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見(jiàn)過(guò)希臘教的建筑沒(méi)有？在中國(guó)恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個(gè)大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個(gè)小葫蘆頂，大小的比稱很不一致，有的小得不成樣，有的與中間那個(gè)不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個(gè)巨大的金頂比如那大教堂，別有一種樸素的宏嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個(gè)有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢(mèng)；基子并不大，那是俄國(guó)皇家做禮拜的地方，所以那面供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個(gè)，排列的程序我不曾看清楚，各個(gè)的式樣與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜，有的像岳傳里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波蘿蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個(gè)光頭探在上面，有的像隋唐傳里單二哥的兵器，叫什么東方槊是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直連夢(mèng)里都不曾見(jiàn)過(guò)——誰(shuí)想得到波蘿蜜，東方槊都會(huì)跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個(gè)蜂窩，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有說(shuō)八百）的教堂，說(shuō)來(lái)你也不信，紐約城里一個(gè)街角上至少有一家冰其林沙達(dá)店，莫斯科的冰其林沙達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣弄，有的真寒傖，一兩間小屋子，一個(gè)爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)革命以來(lái)，俄國(guó)的宗教大吃虧，這幾年不但新的沒(méi)法造，舊的都沒(méi)法修，那波蘿蜜做頂那教堂里的教士，隱約的講些給我們聽(tīng)，神情怪凄慘的。這情形中國(guó)人看來(lái)真想不通，宗教會(huì)得那樣有銷路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看——“五家三酒店，十步路，九茅坑，”廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再去不遲——那是何等的近人情，生活何等的有分寸；東西的人生觀這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀光莫斯科。不曾開凍的莫斯科河上面蓋著雪一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有不少的烏鴉在那里尋食吃。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沉沉的包圍著不少雄偉的工程，角上塔形的 臺(tái)上隱隱有重裹的衛(wèi)兵巡哨的影子，塔不高，但有一種監(jiān)視的威嚴(yán)顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你：“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時(shí)間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層老蒼，我是不怕老的，你們?nèi)祟惖洲赵倭鲙状螣嵫?？”我的右手就是那大金頂?shù)慕趟?；隔河望去竟像是一只盛開的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的、低梗的、濃艷的、澹素的、軒昂的、葳蕤的——就可惜陽(yáng)光不肯出來(lái)，否則那滿池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩，恐怕西王母見(jiàn)了都會(huì)羨慕哩！

五月二十六日翡冷翠山中

九　托爾斯泰

我在京的時(shí)候，記得有一天，為東方雜志上一條新聞，和朋友們起勁的談了半天，那新聞是列寧死后，他的太太到法庭上去起訴，被告是骨頭早腐了的托爾斯泰，說(shuō)他的書，是代表波淇洼的人生觀，與蘇維埃的精神不相容的，列寧臨死的時(shí)候，叮囑他太太一定得想法取締他，否則蘇維埃有危險(xiǎn)，法庭的判決是列寧太太勝訴，宣告托爾斯泰的書一起毀版，現(xiàn)在的書全化成灰，從這灰再造紙，改印列寧的書，我們那時(shí)候大家說(shuō)這消息太離奇了，也許又是美國(guó)人存心誣毀蘇俄的一種宣傳，但同時(shí)杜洛茨基為做了《十月革命》那書上法庭被軟禁的消息又到了，又似乎不是假的，這樣看來(lái)蘇俄政府，什么事情都做得出，托爾斯泰那話竟許也有影子的。

我們畢竟有些“波淇洼”頭腦，對(duì)于詩(shī)人文學(xué)家的迷信，總還脫不了，還有什么言論自由，行動(dòng)自由，出版自由，那一套古董，也許免不了迷戀，否則為甚么單單托爾斯泰毀版的消息叫我們不安呢？我還記得那天陳通伯說(shuō)笑話，他說(shuō)這來(lái)你們新文學(xué)家應(yīng)得格外當(dāng)心了。要不然不但沒(méi)飯吃，竟許有坐監(jiān)牢的希望，在坐的人，大約只有郁達(dá)夫可放心些，他教人家做賊，那總可以免掉波淇洼的嫌疑了！

所以我一到莫斯科見(jiàn)人就要打聽(tīng)托爾斯泰的消息，后來(lái)我會(huì)著了老先生的大小姐，六十歲的一位太太，頂和氣的，英國(guó)話、德國(guó)話都說(shuō)得好，下回你們過(guò)莫斯科也可以去看看她，我們使館李代表太太認(rèn)識(shí)她，如其她還在，你們可以找她去介紹。

托爾斯泰大小姐的顴骨，最使我想起他的老太爺，此外有甚么相似的地方，我不敢說(shuō)。我當(dāng)然問(wèn)起那新聞，但她好像并沒(méi)有直接答復(fù)我，她只說(shuō)現(xiàn)代書鋪?zhàn)永锼臅畈欢噘I不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫，道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅跡了。我問(wèn)她現(xiàn)在莫斯科還有甚么重要的文學(xué)家，她說(shuō)全跑了，剩下的全是不相干的，我問(wèn)她這幾年他們一定經(jīng)嘗了苦難的生活，她含著眼淚說(shuō)可不是，接著就講她們姊妹，在革命期內(nèi)過(guò)的日子，天天與餓死鬼做近鄰，不知有多少時(shí)候晚上沒(méi)有燈火點(diǎn)，但是她說(shuō)倒是在最窘的時(shí)候，我們心地最是平安，離著死太近了也就不怕，我們往往在黑夜里在屋內(nèi)或在門外圍坐著，輪流念書唱歌，有時(shí)和著一起唱，唱起了勁，什么苦惱都忘了。我問(wèn)她現(xiàn)在的情形怎樣，她說(shuō)現(xiàn)在好了，你看我不是還有兩間屋子，這許多學(xué)畫的學(xué)生，餓死總不至于，除非那恐怖的日子再回來(lái)，那是不敢想的了，我下星期就得到法國(guó)去，那邊請(qǐng)我去講演，我感謝政府已經(jīng)給我出境的護(hù)照，你知道那是很不易得到的。她又講起她的父親的晚年，怎樣老夫妻的吵鬧，她那時(shí)年輕也懂不得，后來(lái)托爾斯泰單身跑了出去，死在外面，他的床還在另一處紀(jì)念館里陳列著，到死不見(jiàn)家人的面！

她的外間講臺(tái)上坐著一個(gè)袒半身的男子，黑胡髭、大眼睛，有些像喬塞夫康賴特，她的學(xué)生們都在用心的臨著畫；一只白玉似純凈的小貓?jiān)谝粡堊郎咸?，我們臨走的時(shí)候，他的姑娘進(jìn)來(lái)了，還只十八九歲模樣，極活潑的，可是在小姑娘臉上，托爾斯泰的影子都沒(méi)了。

方才聽(tīng)說(shuō)道施妥奄夫斯基的女兒快餓死了，現(xiàn)在德國(guó)或是波蘭，有人替她在報(bào)上告急；這樣看來(lái)，托爾斯泰家的姑娘們，運(yùn)氣還算是好的了。

十　猶太人的怖夢(mèng)

我聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)革命以來(lái)，就只戲劇還像樣，尤其是莫斯科美術(shù)戲院（Moscow·Art Theater）一群年輕人的成績(jī)最使我渴望一見(jiàn)，撥壘舞（ballet dance）也還有，雖則有名的全往巴黎紐約跑了。我在西伯利亞就看報(bào)，見(jiàn)那星期有青烏、漢姆雷德，與一個(gè)想不到的戲，G·K·chesterton 的“The man who was Thursday”我好不高興，心想那三天晚上可以不寂寞了，誰(shuí)知道一到莫斯科剛巧送媽里媽虎先生的喪，什么都看不著，就只禮拜六那晚上一個(gè)猶太戲院居然有戲，我們請(qǐng)了一位會(huì)說(shuō)俄國(guó)話的先生做領(lǐng)路，趕快跳上馬車聽(tīng)?wèi)蛉?。本?lái)莫斯科有一個(gè)年代很久的有名猶太戲院，但我們那晚去的是另外一個(gè)，大約是新起的。我們一到門口，票房里沒(méi)有人，一問(wèn)說(shuō)今晚不售門票，全院讓共產(chǎn)黨當(dāng)俱樂(lè)部包了去請(qǐng)客，差一點(diǎn)門都進(jìn)不去，幸虧領(lǐng)路那位先生會(huì)說(shuō)話，進(jìn)去找著了主人，說(shuō)了幾句好話，居然成了，為我們特添了椅座，一個(gè)錢都不曾化，猶太人會(huì)得那樣破格的慷慨是不容易的，大約是受莫斯科感化的結(jié)果吧。

那晚的情景是不容易忘記的。那戲院是狹長(zhǎng)的，戲臺(tái)的正背面有一個(gè)樓廂，不賣座的，幔著白幕，背后有樂(lè)隊(duì)作樂(lè)，隨時(shí)幕上有影子出現(xiàn)，說(shuō)話或是唱曲，與臺(tái)上的戲角對(duì)答，劇本是現(xiàn)代的猶太文，聽(tīng)來(lái)與德國(guó)話差不遠(yuǎn)。我們?nèi)胱臅r(shí)候，還不曾開戲，幕前站著一位先生，正在那里大聲演說(shuō)。再要可怖的面目是不容易尋到的。那位先生的眼眶看來(lái)像是兩個(gè)無(wú)底的深潭，上面凸著青筋的前額，像是快翻下去的陡壁，他的嘴開著說(shuō)話的時(shí)候是斜方形式，露出黑漠漠的一個(gè)洞府，因?yàn)樗难例X即使還有也是看不見(jiàn)。他是一個(gè)活動(dòng)的骷髏。但他演說(shuō)的精神卻不但是飽滿，而且是劇烈的，像山谷里烏云似的連綿的涌上來(lái)，他大約是在講今晚戲劇與“近代思想潮流”的關(guān)系，可惜我聽(tīng)不懂，只聽(tīng)著卡爾馬克思、達(dá)司開關(guān)朵兒、列寧、國(guó)際主義等，響亮的字眼像明星似的出現(xiàn)在滿是烏云的天上。他嗓子已快啞了，他的憤慨還不曾完全發(fā)泄，來(lái)看戲的弟兄們可等不耐煩，這里一聲噓，那里一聲噓，滿場(chǎng)全是噓，骷髓先生沒(méi)法再嚷，只得商量他的唇皮掛出一個(gè)解嘲的微笑，一鞠躬沒(méi)了。大家拍掌叫好。

戲來(lái)了。

我應(yīng)當(dāng)說(shuō)怖夢(mèng)或是發(fā)魘開場(chǎng)了。因?yàn)椴缐?mèng)是我們做小孩子時(shí)代的專利：墻壁里伸出一只手來(lái)，窗里鉆進(jìn)一個(gè)青面鐐牙的鬼來(lái)，諸如此類。但今晚承猶太人的情，大家來(lái)參觀一個(gè)最十全的理想的怖夢(mèng)。誰(shuí)要是膽子小些的，準(zhǔn)會(huì)得憑空的喊起來(lái)。

我實(shí)在沒(méi)法子描寫，有人說(shuō)畫鬼頂容易，我有些不信，我就不會(huì)畫，雖則畫人我也覺(jué)得難，也許這兩樣沒(méi)有多大分別，但戲里的意義卻被我猜中了些，我究竟遠(yuǎn)有幾分聰明，我只能把大意講一些。

那戲除了莫斯科，別的地方是不會(huì)有的，莫斯科本身就是一個(gè)怖夢(mèng)制造廠，換換口味也好，老是尋甜夢(mèng)做好比老吃甜菜，怪膩煩的，來(lái)幾盆苦瓜，苦筍爽爽口不合式？

你們說(shuō)史德林堡的戲也是可怕的，不錯(cuò)，但今晚的怖夢(mèng)更透。

那戲的底子，是一個(gè)猶太詩(shī)人（叫甚么我忘了）早二十幾年前做的一首不到兩頁(yè)的詩(shī)，他也早十年死了，新近這猶太戲院拿來(lái)編戲，加上音樂(lè)，在莫斯科開演。

不消說(shuō)滿臺(tái)全是鬼，鬼不定可怖，有時(shí)鬼還比人可親些，但今晚的鬼是特選的，我都有些受不住，回頭你們聽(tīng)了，就有趣。

這戲的意思（我想）大致是象征現(xiàn)代的生活，臺(tái)上布景，正中掛著一只多可怖的大手，鐵青色的筋骨全暴在皮外，猙獰的在半空里宕著；這手想是象征命運(yùn)，或是象征資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，在這鐵手勢(shì)力的底下現(xiàn)代生活的怖夢(mèng)風(fēng)車似的轉(zhuǎn)著。

戲里有兩個(gè)主要的動(dòng)因（motif）：一是生命，一是死。但生命是已經(jīng)迷失了路徑的，仿佛在暗沉沉山谷里尋路，同時(shí)死的聲音從墓窟的底里喊上來(lái)，嘲弄他，戲弄他，悲憐他，引誘他。

為什么生命走入了迷路，因?yàn)樯厦嬗匈Y產(chǎn)階級(jí)的壓迫。為什么死的鬼靈敢這樣大膽的引誘，因?yàn)樯巴緵](méi)有光亮，它的自然的趨向是永久的墳?zāi)埂?

布景是一個(gè)市場(chǎng)，左右旁側(cè)都有通道，上去有橋，下去有窖，那都是鬼群出入的孔道、配色、電光、布置、動(dòng)作、唱，——都跟著一個(gè)條理走，——叫你看的人害怕。最先出場(chǎng)我記得是四五個(gè)襤褸的小孩，叫著冷，嚷著餓，回頭鬼來(lái)伴著他們玩，——玩鬼把戲。他們的老子娘是做工人，資本家的牛馬，身上的脂肪全叫他們吸了去，一天瘦似一天，生下來(lái)的子女更是遭罪來(lái)的，沒(méi)衣穿，沒(méi)飯吃，尤其是沒(méi)玩具玩，只得尋鬼作伴去。

來(lái)了兩個(gè)工人：一個(gè)是打鐵的；一個(gè)是做工的。打鐵的覺(jué)悟了。提起他的鐵槌子，袒開了胸膛，賭氣尋萬(wàn)惡的資本家算帳去。生命的聲音鼓勵(lì)著他，慫恿他去革命，死的聲音應(yīng)和著他。做木工的還不曾覺(jué)悟，在她奴隸的生活中消耗他的時(shí)光，生命的聲音對(duì)著他哭泣，死的聲音嘲弄他的冥頑。

又來(lái)了一男一女，男的是一個(gè)醉漢，不知是酒喝醉還是苦惱的生活迷醉的；女的是一個(gè)賣淫的，她賣的不是她自己的皮肉，是人道的廉恥，她糟蹋的不是她自己的身體，是人類的圣潔。

又來(lái)了一強(qiáng)盜，一個(gè)快生產(chǎn)的女子；強(qiáng)盜是叫他的生活逼到殺人，法律又來(lái)逼著他往死路走；女子是受騙的，現(xiàn)在她肚子里的小冤鬼逼著叫她放棄生命，因?yàn)樵谶@“講廉恥的社會(huì)”里再?zèng)]有她的地位。

這一群人，還有許多同樣的，都跑到生命的陡壁前，望著時(shí)間無(wú)底的潭壑跳；生命的聲音哭喪的唱他的哀詞，死的聲音在墳?zāi)沟牡桌锖椭母杪暋菚r(shí)間的欲壑有填滿的時(shí)候嗎？

再下去更不得了了！地皮翻過(guò)身來(lái)，墳里墓底的尸體全豎了起來(lái)，排成行列，圍成圓圈，往前進(jìn)，向后退，死的神靈狂喜的跳著，尸體們也跟著跳——死的跳舞。

他們行動(dòng)了，在空虛無(wú)際的道上走著，各樣奇丑的尸體；全爛的、半爛的、瘡毒死的、餓死的、凍死的、病死的、勞力死的、投水死的、生產(chǎn)死的（抱著她不足月的小尸體），淫亂死的；吊死的、煤礦里悶死的、機(jī)器上軋死的、老的、小的、中年的、男的、女的、拐著走的、跳著走的、爬著的、單腳竄的，他們一齊跳著，跟著音樂(lè)跳舞，旋繞的迎賽著，叫著，唱著，哭著，笑著——死的精靈欣欣的在前面引路，生的影子跟在后背送行，光也滅了，墳?zāi)沟墓?，運(yùn)命的光，死的青光也全滅了——那大群色彩斑斕的尸體在黑暗的黑暗中舞著唱著，……死的勝利（？）

夠了！怖夢(mèng)也有醒的時(shí)候，再要做下去，我就受不住。猶太朋友們做怖的本領(lǐng)可真不小，那晚臺(tái)上的鬼與尸體至少有好幾十，五十以上，但各個(gè)有各個(gè)的特色，形狀與彩色的配置各各不同。不問(wèn)戲成不成，怖夢(mèng)總做成了，那也不易。但那晚臺(tái)上固然異常的熱鬧——鬼跳，鬼臉，鬼叫，鬼笑，什么都有。臺(tái)下的情形，在我看來(lái)至少有同樣的趣味。司蒂文孫如其有機(jī)會(huì)來(lái)，他一定單寫臺(tái)下，不寫臺(tái)上的。你們記得今晚是共產(chǎn)黨俱樂(lè)部全包請(qǐng)客，這戲院是猶太戲院，我們可因此斷定看客里大約十之九是猶太人，并且是共產(chǎn)黨員。你們不是這幾年來(lái)各人腦筋里都有一個(gè)鮑爾雪微克或是過(guò)激派的小影，英美各國(guó)報(bào)紙上的諷刺畫與他們報(bào)的消息或造的謠言都是造成那印象的資料。我敢說(shuō)我們想像中標(biāo)類的鮑爾雪微克至少有下列幾種成分：——?dú)⒇i屠、劊子手、長(zhǎng)毛、黑旋風(fēng)李逵、吃人的野人或猩猩、謀財(cái)害命的強(qiáng)盜，黑臉、蓬頭、紅眼睛、大胡子、長(zhǎng)毛的大手、腰里掛一只放人頭的口袋?！?

所以我那晚特別的留意，心想今晚才可以“飽瞻豐采暢慰生平”了！初起是失望，因?yàn)樵谀侨骸吧谨毯笕恕钡哪樕弦恍┮部床怀鏊麄冏嫔系漠愊啵豪蚝?，紅的眉毛，綠的眼。影子都沒(méi)有！我坐在他們中間，只是覺(jué)著不安，不一定背上有刺，或是孟子說(shuō)的穿了朝衣朝冠去坐在涂炭上，但總是不舒服，好像在這里不應(yīng)得有我的位置似的。我定了一定神。第一件事應(yīng)得登記的，是鼻子里的異味。俄國(guó)人的異味我是領(lǐng)教過(guò)的，最是在 Ilrkutsk的車站里我上一次通訊講起過(guò)，但那是西伯利亞，他們身上的皮革，屋子里的煤氣、潮氣、外加燒東西的氣味，造成一種最辛辣最沉悶的怪臭；今晚的不同，靜的多，雖則已經(jīng)夠濃，這里面有土白古，有 vodka，有熱氣的薰蒸。但主味還是人氣，雖則我不敢斷定是斯拉夫，是莫斯科或是希伯來(lái)的雅味。第二件事叫我注意的是他們的服裝。平常洗了手吃飯，換好衣服看戲，是不論東西的通例，在英國(guó)工人們上戲院也得換上一個(gè)領(lǐng)結(jié)，肩膀上去些灰跡，今晚可不同了，康姆賴特們打破習(xí)俗的精神是可佩服的。因?yàn)椴坏患R的褂子不容易看見(jiàn)，簡(jiǎn)直連一個(gè)像樣的結(jié)子都難得，你竟可以疑心他們晚上就那樣子溜進(jìn)被窩里去，早上也就那樣子鉆出被窩來(lái)；大半是戴著便帽或黑泥帽，——歪戴的多。再看脫了帽的那幾位，你一定疑問(wèn)莫斯科的鋪?zhàn)邮遣粋涫嶙拥牧?，剃頭匠有沒(méi)有也是問(wèn)題，女同志們當(dāng)然一致的名士派。解放到這樣程度才真有意思，但他們頭上的紅巾終究是一點(diǎn)喜色。但最有趣的是他們面上的表面，第一你們沒(méi)到過(guò)俄國(guó)來(lái)的趁早取消你們腦筋里鮑爾雪微克的小影，至少得大大的修正。因?yàn)樗麄?，就今晚在?chǎng)看的，雖則完全脫離了波淇洼的體面主義，雖則一致拒絕安全剃刀的引誘，雖則衣著上是十三分的落拓，但他們的面貌還是端正的多，他們的神情還是和藹的多，他們的態(tài)度也比北京捧角團(tuán)或南歐戲院里看客們文雅得多，（他們雖則噓跑了那位熱心的骷髏先生，那本來(lái)是誠(chéng)實(shí)而且公道，他們看戲時(shí)卻再也不露一些焦燥）。那晚大概是帶“懇親”的意思，所以年紀(jì)大些的也很多；我方才說(shuō)有趣是為想起了他們。你們?cè)陔娪暗幕?，不是?？吹綎|倫敦或是東紐約戲院子里的一群看客嗎？那晚他們?nèi)珌?lái)了：胡子掛得老長(zhǎng)的，手里拿著紅布手巾不住擦眼的，鼻子上開玫瑰花的，嘴邊溜著白涎的，駝背的，拐腳的，牙齒全沒(méi)了下巴往上掬的，禿頂?shù)模谎鄣?，形形色色，什么都?lái)了。可惜我沒(méi)有司蒂文孫的雅趣，否則我真不該老是仰起頭跟著戲臺(tái)上做怖夢(mèng)，我正應(yīng)得私下拿著紙筆，替我前后左右的鄰居們寫生，結(jié)果一定比看鬼把戲有趣而且有味。

十一　契訶夫的墓園

詩(shī)人們?cè)谶@喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時(shí)”是他們?cè)广旱陌l(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐?。但“傷時(shí)”是感情直接的反動(dòng)：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜鸮的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想像已往的韶光，慰藉心靈的幽獨(dú)。在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽(yáng)的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)，風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在；隨你想像它是洶涌的洪潮，想像它是緩漸的流水想像它是倒懸的急湍，想像它是足跡的尾閭，只要你見(jiàn)到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無(wú)顧戀的冷酷，它那無(wú)限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國(guó)變迷夢(mèng)。夢(mèng)變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭(zhēng)消納在無(wú)聲的墓窟里……那時(shí)間人的來(lái)蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明。但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個(gè)最清切的辯認(rèn)。這一辯認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問(wèn)：人生究竟是什么？你得加下你的按語(yǔ)，你得表示你的“觀”陶淵明說(shuō)大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒(méi)在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說(shuō)不錯(cuò)，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩(shī)十九首說(shuō)這一生一掠即過(guò)，不過(guò)也得過(guò)，想長(zhǎng)生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂(lè)是真的——“不如飲美酒，被服紈與素，”曹子建望著火燒了的洛陽(yáng)，免不得動(dòng)感情，他對(duì)著渺渺的人生也是絕望——轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無(wú)極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺(jué)了陳元龍：人們?cè)谑郎隙际菬o(wú)儔伴的獨(dú)客，各個(gè) 在他覺(jué)悟時(shí)都是寂寞的靈魂。莊子也沒(méi)奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的骷髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的限制。

所以吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的；因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛(ài)去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背遮攔著——單這饅形的一塊黃土在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青鱗等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思感收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的安慰，你再不要什么。遠(yuǎn)有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣?ài)想死是為死的對(duì)象就是最惱人不過(guò)的生，死只是中止生，不是解決生，更不是消滅生，只是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對(duì)舉或比稱的實(shí)體，它沒(méi)有遠(yuǎn)親，也沒(méi)有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無(wú)。

我這次到歐洲來(lái)倒像是專做清明來(lái)的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳［在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊“惡之花”的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃朗寧太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日內(nèi)到 Ravenna 去還得上丹德的墳，到 Assisi 上法蘭西士的墳，到 Mautua 上浮吉爾（Virgil）的墳］，我每過(guò)不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，那無(wú)非是一個(gè)像活的死人放著做廣告的（口孽罪過(guò)?。┓炊鼌s一個(gè)真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過(guò)得異常的煩悶，但那一個(gè)向晚，在那噤寂的寺園里，不見(jiàn)了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢(mèng)，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Mon-estiere Vinozositoh（可譯作圣貞庵），但不敢說(shuō)是對(duì)的，好在容易問(wèn)得。

我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因兩側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見(jiàn)海灣與對(duì)岸山島，我最不喜歡的巴黎Montmartre 的那個(gè)墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因?yàn)樗闹苁鞘薪?，駕空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊，基茨的墳場(chǎng)與算是不錯(cuò)，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但到那邊去的機(jī)會(huì)似乎不多！

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個(gè)極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色——白、金、紅——的配置，極有風(fēng)趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時(shí)曾經(jīng)回望的雀山，庵門內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺(tái)，鏤像的長(zhǎng)碣；嵌金的塔，中空的亭亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的；但他們表示的意思卻只是極簡(jiǎn)單的一個(gè)，古詩(shī)說(shuō)的：“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮，潛寐黃泉下，千載永不窹?！?

我們向前走不久便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗堪驚心的事實(shí)：有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上的，有好幾處堅(jiān)致的石欄與鐵欄打毀了的；你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來(lái)風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級(jí)的怨毒在這墓園里都留下了痕跡——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標(biāo)記與無(wú)標(biāo)記，有祭掃與無(wú)祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。但對(duì)于虛榮心重的活人，這類示威的手段卻是一個(gè)警告。

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問(wèn)去了，我在一個(gè)轉(zhuǎn)角站等著，那時(shí)候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽(yáng)也不知從哪邊過(guò)來(lái)，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大金頂?shù)牟灰紫胂袼毓獾牧α?，平常玻璃窗上的反光已夠你耀眼的，何況諾大一個(gè)純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見(jiàn)，我看了西游記、封神榜渴慕的金光神霞，到這里見(jiàn)著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長(zhǎng)虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年分，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹上吊下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我獨(dú)自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著他不知怎樣；他是最愛(ài)“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們他臨死的時(shí)候還要她講笑話給他聽(tīng)，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。但今天俄國(guó)的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫他靈活的小說(shuō)否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過(guò)來(lái)打斷了我的盤算，那聲音在中國(guó)是聽(tīng)?wèi)T了的，但到歐洲是不提防的；我轉(zhuǎn)過(guò)去看時(shí)有一位黑衣的太太站在一個(gè)墳前，她旁邊一個(gè)服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經(jīng)咒，在晚色團(tuán)聚時(shí)，在森森的墓門間，聽(tīng)著那異樣的音調(diào)（語(yǔ)尾曼長(zhǎng)向上曳作頓），你知道那怪調(diào)是念給墓中人聽(tīng)的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來(lái)在你的周圍站著傾聽(tīng)似的，同時(shí)鐘聲響動(dòng)。那邊庵門開了，門前亮著一星的油燈，里面出來(lái)成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺(jué)凄惘。關(guān)門鈴已搖過(guò)，我們又得回紅塵去了。

十二　“一宿有話”

——真正老牌“迦門”。

那晚上車我的手提包里有煙、有糖、有桔子蜜酒。

睡車每間兩個(gè)床位，我的是上鋪，他在下面。

你是日本人？

不。

中國(guó)人？

是的。

你喝威司克？喚仆歐……（他意思是沙達(dá)水，不是威司克。）

不，多謝，抽煙？

你到巴黎去長(zhǎng)?。?

不。

我當(dāng)過(guò)軍官——在德皇御隊(duì)里的。

是的；那你打仗了？

從頭到底——我一共打了七十二仗。

大英雄！你對(duì)敵是誰(shuí)——是英是法？

全打過(guò)。

你殺死了多少人？

三千法國(guó)人，一千英國(guó)人。

誰(shuí)會(huì)打些？

英國(guó)人；法國(guó)人不成。

為什么？

喝的太多。女人太多。

所以你殺了他們，還是看不起他們。法國(guó)女人呢？你們一定多的是機(jī)會(huì)。

喔要多少？她們可不干凈你知道，洗得不夠你知道。司墨漆希。

哈哈。

她們可長(zhǎng)得好看不是？不比貴國(guó)人差對(duì)不對(duì)？

喔好看是有的，可沒(méi)有用。她們不行，沒(méi)有好身體，有病的你知道，不成。

你打了那么多仗，沒(méi)有受傷？

喏你看！（他脫了褂子剝開里衣，露出一個(gè)奇形的肩膀，骨骼像是全斷了，凹下一個(gè)大坑，皮扭扭皺皺怪難看的。）

現(xiàn)在沒(méi)有事了。

啊，你試試。（他伸出手臂，叫我摸他鐵打似的栗子筋）我是一個(gè)打拳的。

先打他的正面，再打旁邊，打中就破了——我?guī)Я耸齻€(gè)大的。

你打了美國(guó)兵沒(méi)有？

沒(méi)有，我打法國(guó)黑兵，頂沒(méi)有用，比小雞還容易捉。

要抽煙，請(qǐng)。你現(xiàn)在做什么事？

做生意——衣服生意，你看我身上穿的就是我自己店里的。

你還愿意打仗嗎？

當(dāng)然！十年內(nèi)你看著，德國(guó)打敗英國(guó)、法國(guó)。

怎么打法？

俄國(guó)人會(huì)得幫我們。他們先拿波蘭，法國(guó)人的左腿就破了。

啊那你少不了中國(guó)人幫忙！

不錯(cuò)不錯(cuò)；日耳曼、俄羅斯、支那聯(lián)成一起，全世界翻身，法國(guó)“卡波脫”（破），日本卡波脫，美國(guó)卡波脫，英國(guó)更不用提了。

你也不愛(ài)日本？

不，日本人不成，他們自己沒(méi)有文化，有文化就是支那、德意志，日本人是猴子。

喝蜜酒吧，請(qǐng)，祝福我們將來(lái)聯(lián)合的勝利！再來(lái)一杯。……

你有家了沒(méi)有？

你問(wèn)我有老婆？沒(méi)有沒(méi)有。有了家沒(méi)有自由，我做生意，今天到這里，明天到那里，有了家就……（他想不出字）

Handicapped？

啊不錯(cuò)，Handicapped！你看我的身體多好！你有刀嗎？

（他低了頭去到表鏈上去解小刀，我看著他光禿的頭頂，有三個(gè)大疤。像老壽星的頭，我忍不住笑了。）

你笑什么？

你怎么受傷的？

開花彈炸破的。我在這兒站著，彈子炸了，正當(dāng)著我面，我趕快旋轉(zhuǎn)身這里著了。

你倒了沒(méi)有？

一點(diǎn)也不倒。

那你得進(jìn)醫(yī)院？

是的，在醫(yī)院住五個(gè)星期，又回家去五個(gè)星期。那是十七年的年底。下年正月我又回前敵去打，又弄死了不少法國(guó)人。

你是步隊(duì)？

是的，步隊(duì)；我專打“湯克”（tank）

怎么打法？——湯克不是可怕的嗎？

我笑法國(guó)人，（這時(shí)候他已經(jīng)把小刀剝開，拿過(guò)刀尖叫我摸它的鋒利，我莫名其妙）刀尖快不快？

快。

你看。（他伸出他的右腿，迸著氣，手拿著刀，尖頭向下，提得高高的，一撒手，刀尖著股，咄的一聲，彈下了地去，像是碰著一塊有彈性的金屬，再來(lái)一次。

了不得。不得了?。ㄋ靡庑α?，頭皮發(fā)亮）好漢！所以你不愛(ài)女色？

喔有時(shí)候。女人多的是，我們付錢，她們愛(ài)——哈哈，可是打仗頂好玩，比女人還有趣。

我信，所以你只盼望再打？你的政黨當(dāng)然是德意志國(guó)民黨？

當(dāng)然，你看這三色的黨徽。

你看這次選舉誰(shuí)有希望？

勝利一定是我們——興登堡將軍頂好。

你崇拜他？

一百分。

好，我們?cè)俸染?，祝你們政黨的勝利！

昨晚柏林有好戲你看了沒(méi)有？他問(wèn)。

“Oscar Wilde？那是第一晚，我嫌貴沒(méi)有去，你去了？”

去了。

做得好？

不錯(cuò)，槐爾德——的事情你信不信？

許有的；他就好奇。

好奇？我看是人們的天性。你們中國(guó)有沒(méi)有？

變例自然到處有，德國(guó)怎么樣？

時(shí)行得很，沒(méi)有什么希奇，學(xué)校里，軍隊(duì)里，柏林有俱樂(lè)部，你知道嗎？

不知道；所以你們竟不以為奇？

一點(diǎn)也不；你到 Munchen 去住幾時(shí)就知道了。

嘔，你們德國(guó)人真是偉大的民族！時(shí)候不早了，休息吧，夜安。

夜安。

（這是我從柏林到巴黎那晚車上我自以為有趣的談話，當(dāng)晚我說(shuō)過(guò)夜安上床去在枕上就記下一些……英文，……今天無(wú)意中檢著，覺(jué)得還是有趣，所以翻了出來(lái)。但你們卻不要誤會(huì)以為德國(guó)全是這樣的，蠢、粗、忍、變性的，雖則像他同樣腦筋的一定不少，要不然興登堡將軍哪里會(huì)有機(jī)會(huì)，我在這里又碰到一個(gè)德國(guó)人他是我的好友，與那位先生剛巧相反。他也是打了四年的仗，但他恨極了打仗……他是一個(gè)深思、勤學(xué)、愛(ài)和平、有見(jiàn)地、敦厚、可親的一個(gè)少年。只可惜一個(gè)人教育入了骨髓，思想有了分寸，他的外表的趣味就淡。你替他寫就不易，不比那位先生開口見(jiàn)喉嚨，粗極，卻也趣極，你想拿刀尖來(lái)扎大腿的那類手勢(shì)，在文明社會(huì)里，是否不可多得？）

十三　血

謁列寧遺體回想。

到莫斯科的人大概沒(méi)有一個(gè)不去瞻仰列寧的“金剛不爛”身的。我們那天在雪冰里足足站了半點(diǎn)多鐘（真對(duì)不起使館里那位屠太太，她為引導(dǎo)我們鞋襪都濕一個(gè)凈透，）才挨著一個(gè)入場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

進(jìn)門朝北壁上掛著一架軟木做展平的地球模型；從北極到南極，從東極到西極（姑且這么說(shuō)），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個(gè)血染的槌子。那樣大膽的空前的預(yù)言，摩西見(jiàn)了都許會(huì)失色，何況我們不禁嚇的凡胎俗骨。

我不敢批評(píng)蘇維埃的共產(chǎn)制，我不配，我配也不來(lái)，筆頭上批評(píng)只是一半騙人，一半自騙。早幾年我膽子大得多，羅素批評(píng)了蘇維埃，我批評(píng)了羅素，話怎么說(shuō)法，記不得了，也不關(guān)緊要，我只記得羅素說(shuō)：“我到俄國(guó)去的時(shí)候是一個(gè)共產(chǎn)黨，但……”意思說(shuō)是他一到俄國(guó)，就取消了他紅色的信仰。我先前挖苦了他。這回我自己也到那空氣里去呼吸了幾天，我沒(méi)有取消信仰的必要，因我從不曾有過(guò)信仰，共產(chǎn)或不共產(chǎn)。但我的確比先前明白了些，為什么羅素不能不向后轉(zhuǎn)。怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家里還有幾件東西總覺(jué)得有些舍不得——例如個(gè)人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說(shuō)，但那日子似乎不很近。我不但舊，并且還有我的迷信；有時(shí)候我簡(jiǎn)直是一個(gè)宿命論者——例如我覺(jué)得這世界的罪孽實(shí)在太深了，枝節(jié)的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時(shí)候，不免遭大劫，但執(zhí)行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就仿佛負(fù)有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。

再說(shuō)認(rèn)真一點(diǎn)，比如先前有人說(shuō)中國(guó)有過(guò)激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是隨便可以亂扦的?，F(xiàn)在我消極的把握都沒(méi)有了。“怨毒”已經(jīng)彌漫在空中，進(jìn)了血管，長(zhǎng)出來(lái)時(shí)是小疽是大癰說(shuō)不定，開刀總躲不了，淤著的一大包膿，總得有個(gè)出路。別國(guó)我不敢說(shuō)，我最親愛(ài)的祖國(guó)，其實(shí)是墮落得太不成話了；血液里有毒，細(xì)胞里有菌，性靈里有最不堪的污穢，皮膚上有麻風(fēng)。血污池里洗澡或許是一人對(duì)癥的治法，我究竟不是醫(yī)生，不敢妄斷。同時(shí)我對(duì)我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句話說(shuō)。我決不怪你們信服共產(chǎn)主義，我相信只有骨里有髓管里有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事；只要十個(gè)青年里七個(gè)或是六個(gè)都像你們，我們民族的前途不致這樣的黑暗。但同時(shí)我要對(duì)你們說(shuō)一句話，你們不要生氣：你們口里說(shuō)的話大部分是借來(lái)的，你們不一定明白，你們說(shuō)話背后，真正的意思是什么，還有，照你們的理想，我們應(yīng)得準(zhǔn)備的代價(jià)，你們也不一定計(jì)算過(guò)或是認(rèn)清楚；血海的滋味，換一句話說(shuō)，我們終久還不曾大規(guī)模的嘗過(guò)。叫政府逮捕下獄，或是與巡警對(duì)打折了半只臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業(yè)多著，——耶穌對(duì)他的媽（她走了遠(yuǎn)道去尋他）說(shuō)，“婦人，去你的！”“你們要跟從我?！币d對(duì)他的門徒說(shuō)，“就得像漁夫拋棄他的網(wǎng)，兒子拋棄他的父母，丈夫拋棄他的妻兒?！庇钟腥藛?wèn)他我的老子才死，你讓我埋了他再來(lái)跟你，還是丟了尸首不管專來(lái)跟你，耶穌說(shuō)，讓死人埋死人去。不要笑我背圣經(jīng)，我知道你們不相信的，我也不相信，但這幾段話是引稱，是比況我想你們懂得，就是說(shuō)，照你現(xiàn)在的辦法做下去時(shí)，你們不久就會(huì)覺(jué)得你們不知怎的叫人家放在老虎背上去，那時(shí)候下來(lái)的好，還是不下來(lái)的好？你們現(xiàn)在理論時(shí)代，下筆做文章時(shí)代，事情究竟好辦，話不圓也得說(shuō)他圓的來(lái)，方的就把四個(gè)角剪了去不就圓了，回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來(lái)就圓的，那我懂得。比如說(shuō)到了那一天有人拿一把火種一把快刀交在你的手里，叫你到你自己的村莊你的家族里去見(jiàn)房子放火，見(jiàn)人動(dòng)刀——你干不干？說(shuō)話不可怕一點(diǎn)，假如有那一天你想看某作者的書，算是托爾斯泰的，可是有人告訴你不但他的書再也買不到，你有了書也是再也不能看的——你的感想怎樣？我們?cè)谥袊?guó)別的事情不說(shuō)，比較的個(gè)人自由我看來(lái)是比別國(guó)強(qiáng)的多，有時(shí)簡(jiǎn)直太自由了，我們隨便罵人，隨便謠言，隨便說(shuō)謊，也沒(méi)人干涉，除了我們自己的良心，那也是不很肯管閑事的。假如這部分里的個(gè)人自由有一天叫無(wú)形的國(guó)家權(quán)威取締到零度以下，你的感想又怎樣？你當(dāng)然打算想做那時(shí)代表國(guó)家權(quán)威的人，但萬(wàn)一輪不到你又怎樣？

莫斯科是似乎做定了命運(yùn)的代理人，只要世界上，不論哪一處，多翻一陣血浪，他們便自以為離他們的理想近一步，你站在他們的地位看出來(lái)，這并不背謬，十分的合理。

但就這一點(diǎn)（我搔著我的頭發(fā)），我說(shuō)有考慮的必要。我們要救度自己，也許不免流血；但為什么我們不能發(fā)明一個(gè)新鮮的流法，既然血是我們自己的血，為什么我們就這樣的貧，理想是得向人家借的，方法又得向人家借的？不錯(cuò)，他們不說(shuō)莫斯科，他們口口聲聲說(shuō)國(guó)際，因此他們的就是我們的。那是騙人，我說(shuō)：講和平，講人道主義，許可以加上國(guó)際的字樣，那也待考，至于殺人流血有什么國(guó)際？你們要是躲懶，不去自己發(fā)明流自己的血的方法，卻只貪圖現(xiàn)成，聽(tīng)人家的話，我說(shuō)你們就不配，你們辜負(fù)你們骨里的髓，辜負(fù)你們管里的血！

英國(guó)有一個(gè)麥克唐諾爾德便是一個(gè)不躲懶的榜樣，你們?nèi)ゲ榭疾榭妓难哉撆c行事。意大利有一個(gè)莫索里尼是另一種榜樣，雖則法西士的主義你們與我都不一定佩服，他那不躲懶是一個(gè)實(shí)在。

俄國(guó)的桔子賣七毛五一只，為什么？國(guó)內(nèi)收下來(lái)的重稅，大半得運(yùn)到外國(guó)去津貼宣傳，因此生活程度便不免過(guò)分的提高，他們國(guó)內(nèi)在餓殍的邊沿上走路的百姓們正多著哩！我聽(tīng)了那話覺(jué)著傷心；我只盼望我們中國(guó)人還不至于去領(lǐng)他們的津貼，叫他們國(guó)內(nèi)人民多挨一分餓！

我不是主張國(guó)家主義的人，但講到革命，便不得不講國(guó)家主義，為什么自己革命自己作不了軍師，還得運(yùn)外國(guó)主意來(lái)籌劃流血？那也是一種可恥的墮落。

革英國(guó)命的是克郎威爾；革法國(guó)命的是盧騷、丹當(dāng)、羅佩士披亞、羅蘭夫人，革意大利命的是馬志尼、加利包爾提；革俄國(guó)命的是列寧——你們要記著。假如革中國(guó)命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國(guó)來(lái)的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去！

徐志摩翡冷翠山中一九二五年五月二十九日