從前某校的學(xué)生曾和我說(shuō)：“我們的國(guó)文先生的學(xué)問(wèn)，我們已給他計(jì)算出來(lái)了：六本《新潮》，十二本《新青年》！”這自然是夸張而刻毒的話！但這句話卻頗能道著近幾年來(lái)“一般的”趨向。一般的趨向是什么呢？我可總名之曰：“雜志之學(xué)！”在文明先進(jìn)諸國(guó)，雜志里所載的原都是最新的學(xué)說(shuō)而尚未成定論或尚未成系統(tǒng)的；所以雜志之學(xué)確乎是大學(xué)里很重要的科目?！半s志之學(xué)”的名字，可是我杜撰的。——中國(guó)“五四”以來(lái)的雜志，雖也有些介紹西洋新學(xué)說(shuō)的，但雜湊材料，東拉西扯的卻非常的多！只看近日這些出版品已零落略盡，便可以知它們價(jià)值之如何了！這些雜志，那里能成人之學(xué)？便是那些純正的介紹新思想的雜志，也決不能使人成一個(gè)學(xué)人。因?yàn)槲餮笕毡靖鲊?guó)研究雜志的人總先有了充實(shí)的根柢，正確的判斷力，再去從雜志里找補(bǔ)些，自然能消化它們，自然能相得而益彰。中國(guó)研究雜志的人，是想做全知全能的上帝！在這個(gè)知識(shí)饑荒的時(shí)代，他們想博覽些東鱗西爪的知識(shí)，便可以眩示于人，做社會(huì)的導(dǎo)師。別人問(wèn)到那里，他們便答到那里；真是無(wú)所不知，無(wú)所不曉。好在現(xiàn)在問(wèn)的人的能力是可以曉得的，他們總不至于露出馬腳來(lái)的！這種情形，說(shuō)得恭維一些，可以說(shuō)和希臘的詭辯時(shí)代有一點(diǎn)點(diǎn)兒相像。但虛空與盲從卻是別人家所沒(méi)有的，若以屠格涅夫所說(shuō)的“虛空的鼓槌子”相比，或者倒切實(shí)些。

他們的看書(shū)，也是很妙的。他們既要涉獵群言，自然便不屑專讀一書(shū)。但束書(shū)不讀，又難乎其為八面鋒論師！于是想得一個(gè)簡(jiǎn)便的法子：將一本書(shū)翻開(kāi)，先讀序文，次讀目錄，再次讀緒論，再次讀結(jié)論；于是乎功成圓滿，可以囂囂于人了。他可以演講這本書(shū)的要旨；他可以教授這本書(shū)的要旨；他可以演繹這本書(shū)的要旨，成為論文，成為書(shū)籍。一舉而百利備焉；天下有這等容易事，誰(shuí)不樂(lè)為呢？這種情形，我無(wú)以名之，名之曰目錄之學(xué)（不是舊日的目錄之學(xué)），首尾之學(xué)！這種人不用說(shuō)，也是“空虛的鼓槌子”了！

但我們也不必?fù)u頭嘆氣，這是過(guò)渡時(shí)代所不可免的現(xiàn)象！一兩年來(lái)，已有人漸漸覺(jué)悟，改了方向了；近來(lái)學(xué)術(shù)界的沉寂，或即以此。我在此將這些情形拈示出來(lái)，只是警告我們自己以及后來(lái)者不要再蹈這種覆轍，在黑暗里混戰(zhàn)。曙光已來(lái)了，我們應(yīng)該知道自己的路！什么是我們自己的路，我說(shuō)是“窄而深的研究”，待我下次再論。

舊日看Marvin哲學(xué)史。第七章里論希臘文化衰頹，歸因于政治的和經(jīng)濟(jì)的糾紛。因此各城市國(guó)家始失掉它們的獨(dú)立而先后作馬其頓，羅馬的附庸。因此一班學(xué)者都窮無(wú)所歸，在地中海沿岸作教師以 口。他說(shuō)作了教師以后，知識(shí)即無(wú)進(jìn)步。這是古今的通例；于是乎希臘的文化便上了衰頹之路了。他的意思大約是，以教師為職業(yè)，將知識(shí)零碎切了出賣，便“無(wú)視”了知識(shí)的價(jià)值而失了研究知識(shí)的嚴(yán)肅了；于是只能成功一個(gè)空虛的人！我讀到他論教師知識(shí)不能進(jìn)步等語(yǔ)，深為自己致慨；運(yùn)命已決定我，我也只有空虛的努力吧了！