向來(lái)是崛強(qiáng)的身木，從中學(xué)三年級(jí)回過(guò)故里一次之外，他決心要把自己做現(xiàn)社會(huì)的一員。對(duì)于古舊的一切他真想用了自己的力量向后打退，老家族制度下的家庭，從他在鄉(xiāng)間小學(xué)校讀書時(shí)，他早早便認(rèn)為非粉碎就得拋開。眼見著他的上一輩人的揮霍，自私，模型的紈褲子的行動(dòng)，他的平輩遠(yuǎn)一層的兄弟們，才力的誤用，游蕩、侈奢，女子們的敵對(duì)、爭(zhēng)吵，每個(gè)人與另一個(gè)的嫉忌、傾軋，面子上是那么雍容和平，其實(shí)這已是同居了三世的老家庭，十足代表了一個(gè)沒(méi)落的士大夫人家種種的壞現(xiàn)象。他在心中原種下了憤恨的種子。恰好他方升入省城的中學(xué)便遇見了全國(guó)學(xué)生的劇烈運(yùn)動(dòng)，新思潮到處澎湃起來(lái)，身木投身其中，覺(jué)得自己的生之力有了盡量揮發(fā)的機(jī)會(huì)；覺(jué)得他的前途有一把明麗的火焰，等待著作他終身前進(jìn)的引導(dǎo)。他看不起那一般專在會(huì)場(chǎng)上與報(bào)紙的記事欄中出風(fēng)頭的青年。秉了父親干練作事的性格，與南海邊鄉(xiāng)村女子的母親的沈毅忍耐力，他是要找一條道路去對(duì)社會(huì)打交手仗的。所以在種種集會(huì)中，他不妄言，也不與那些浮夸的學(xué)生作朋友；他更不輕易憑著一時(shí)的感情沖發(fā)便加入什么主義的小組團(tuán)體。“干”的一個(gè)字卻是他的特長(zhǎng)，認(rèn)定的事曾不向回頭想。因此大家都叫他做豹子頭，借用了《水滸》上勇敢與頗精細(xì)的好漢諢號(hào)送給他，絕沒(méi)有取笑的意思。在紛亂虛浮的青年團(tuán)體中，誰(shuí)都明白他是一個(gè)硬性的，熱烈的，能咬住牙向前沖的人物。雖然那些高論派的學(xué)生譏笑他不會(huì)思想，不懂分析理論的方法，他皆不計(jì)較，心里卻對(duì)他們冷笑。

從再一度被拘留以后，他不作重回故里的夢(mèng)了。還有母親，妹妹，小弟弟們，但他另有所見，有工夫要盡力地讀書，活動(dòng)，不肯把他的時(shí)間讓家庭的溫情消磨了去。

正是巽甫隨了那位政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖遠(yuǎn)行的期間，身木卻升學(xué)到吳淞的一個(gè)德國(guó)式的工科的大學(xué)中了。

他立志要從科學(xué)的發(fā)展上救中國(guó)，雖是在思潮激蕩的幾年中，他在學(xué)校對(duì)于算理與理化一類基本科學(xué)的功課卻分外用力。所以能考入這個(gè)素來(lái)是以嚴(yán)格著名的大學(xué)。當(dāng)時(shí)北方的唯一學(xué)府成了各種思想的發(fā)源處，青年們都掙扎著往里跑。他卻走了別途。他不輕視思想的鍛煉，可是他認(rèn)為在這個(gè)時(shí)候如果要輸入西方的思想須有科學(xué)的根基，否則頂容易返回中國(guó)人的老路子去，——議論空疏找不到邊際，也無(wú)所附麗。

江邊，秩序生活的上課，自修，加緊地學(xué)習(xí)德國(guó)語(yǔ)文。雖然忙勞，身木反感到比在中學(xué)時(shí)思想上更有了著落，而且也能脫離開好爭(zhēng)吵，好高論，好浮泛地批評(píng)一切的那些朋友們的圍繞，使自己的心更能向深沈精密處用。

自然，古老紛雜的社會(huì)與私人權(quán)利之爭(zhēng)取的政潮，照例的內(nèi)戰(zhàn)仍然在繼續(xù)扮演，而且愈來(lái)愈厲害。一切，一切，都是必然地要預(yù)備一個(gè)大時(shí)代的來(lái)臨。身木卻很安然地暫時(shí)拋開了那些糾繞，用力讀書。他想把有用的學(xué)識(shí)多少挈取一點(diǎn)，好獻(xiàn)身于未來(lái)的那個(gè)時(shí)代。

十一月的初旬，雖在江南多少也感到清晨的薄寒了。他記掛著有好多生字的德文課本，忙忙地吃過(guò)校中的早飯，挾了幾本厚書，想到江邊找塊清凈地方習(xí)讀。走過(guò)學(xué)校的號(hào)房時(shí)，有人給了他一卷報(bào)紙，兩封信件，他匆匆看了封面，便塞在衣袋里往外跑。

不多遠(yuǎn)，他在江厓上找到一塊還微有枯草的土地，坐下，把書本丟在身旁。拆開那封貼著異樣郵票并且蓋了他不能認(rèn)識(shí)的怪字郵戳的信件，白色信箋上第一行的字很疏朗地認(rèn)入他的眼簾。

“原來(lái)真是老巽的！……”他想著。

信很長(zhǎng)，看完一遍，他毫不遲疑接著從第一張起再看一次。

在初冬的江邊，景象反顯得清肅了。遙映著一線明流的長(zhǎng)江，入海的水色絕不是那么混濁了。三五個(gè)，從不知何處飛來(lái)的枯葉輕輕地點(diǎn)到水面上，毫無(wú)聲息。天空中掠過(guò)幾只憔悴的燕子，翩來(lái)翩去，他們?cè)绺械揭捠车钠D難。有時(shí)近處有汲水的農(nóng)婦，裹了包頭在小道上行走。這地方距學(xué)校略遠(yuǎn)了，聽不見有什么人語(yǔ)。

寂靜中身木十分注意地把這封長(zhǎng)信閱過(guò)兩遍，他一手在地上支持著身子，一手把信箋信封握住，只是望著茫茫的水色凝思。

除掉描寫一些新奇與荒寒的風(fēng)景氣候之外，那些隱約的字句中間明明是那位領(lǐng)袖給予他一個(gè)提示，而托意于巽甫寫的。很明白，身木是徹底明白的！那位干政治生活的精警而又富有經(jīng)歷的中年人，對(duì)自己早有認(rèn)識(shí)。而最南方的政治運(yùn)動(dòng)的連鎖，在這中年人那里自己也聽到過(guò)一些半公開的消息。……但自己原想應(yīng)分把學(xué)程在這四年之內(nèi)作一結(jié)束，然后再?zèng)_到社會(huì)中去火拼，這一來(lái)呢，不錯(cuò)，仍然是求學(xué)，方向可轉(zhuǎn)了，仍然是有力的奮斗，而在將來(lái)鍛煉出來(lái)便須直接在政治行動(dòng)中翻滾，與純粹想研究科學(xué)應(yīng)用的志愿當(dāng)然不是一條路。

他一動(dòng)不動(dòng)，目光從浮蕩著一層薄煙的水面上移到晴空中的流云。一碧無(wú)垠的遠(yuǎn)空被東方的朝旭金光映耀著，過(guò)細(xì)看，仿佛有數(shù)不清的藍(lán)色小星在金絲交織的密網(wǎng)中跳動(dòng)。流云，——輕柔飄逸的棉絮把閃閃的藍(lán)色小星迅速地收進(jìn)去，接著又放射出來(lái)?？罩校谶@時(shí)的身木仰望去，是這么神異的□趣的現(xiàn)象。

他不是詩(shī)人，近來(lái)更少閑心去對(duì)自然作癡妄的設(shè)想，或贊美。但為什么呢？現(xiàn)在他忘記了頗為拗口的德國(guó)語(yǔ)文，忘記了拆看寄來(lái)的報(bào)紙，只是向空中出神。

忘我般的境界，……他頹然地伏到草地上了。

為科學(xué)而犧牲一切呢，還是為急于求國(guó)家與民族的解放運(yùn)動(dòng)而投身于爭(zhēng)斗的政治生活中呢？

他對(duì)于恐怖與己身的利害關(guān)念倒不在乎，他要選擇的是走哪條路，可以更迅速地?fù)]發(fā)一己的力量，能為這快要沉落的國(guó)家擔(dān)負(fù)點(diǎn)救急的責(zé)任。

對(duì)于自己的個(gè)性還難得有明確的判斷。他想：“也許他們都把我看做一個(gè)有力的戰(zhàn)斗員，不避艱難，不辭勞苦地向前沖；也許他們認(rèn)為像我從此沉潛于專門的科學(xué)中是緩不濟(jì)急，是用違所長(zhǎng)。但我自己呢？在這如火如荼的時(shí)間中，在這孱弱疲亂的社會(huì)中，一個(gè)懷抱著熱情的青年究竟要走哪條大道？”

身木分析不出自己是什么心情，只感到欹倒在這么美好的大自然的懷抱中心上突突地躍動(dòng)，鼻孔中微微有點(diǎn)兒酸咽，呼吸緊迫，似乎眼里有幾滴淚暈卻沒(méi)曾落下來(lái)。

農(nóng)婦走過(guò)的干泥小路上閃過(guò)來(lái)兩個(gè)人影，看不清是哪兩位，他知道是同學(xué)，從他們穿的服裝與蓬蓬的頭發(fā)上可以看得出。像是為了自己在這兒，他們也迅速地跑過(guò)來(lái)。身木雖然在這時(shí)不喜歡有人來(lái)打斷自己的沉思，卻又不便于走開，只是把那一卷報(bào)紙?jiān)诓莸厣蠏佒?。裝作很閑暇的態(tài)度，同時(shí)那封長(zhǎng)信已隨手塞到短衣袋中。

“骨忒毛爾根！哈林李！”他們的一個(gè)已飛步到了身木的旁邊。

“哈毛爾根！……原來(lái)是小劉，你們出來(lái)得早?！?

身木認(rèn)識(shí)小劉是自己同年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)精悍短小的湖南人，走起路來(lái)照例是連跳帶說(shuō)，似乎他不會(huì)一刻安靜的。深深的眼窩，眼光是那么厲害，與人談話一不合便捶拳頭，又是個(gè)演說(shuō)與在同學(xué)中當(dāng)代表的慣手。

另一位在后頭緩緩地走，細(xì)瘦，身個(gè)兒高些，一付圓眼鏡罩在他的蒼白色的臉上，仿佛顯得很神秘。灰布夾衫上面有幾點(diǎn)墨汁。他是靠近上海不遠(yuǎn)的學(xué)生。生性沉靜，外面看像是個(gè)典型的舊日詩(shī)人，然而他善于讀書，分析種種的思想，做事是不輕易發(fā)動(dòng)也不輕易消退的。大家管叫他三年級(jí)的哲學(xué)家，他與小劉恰好是一對(duì)不相稱的對(duì)比者，然而他們也常談在一處。

身木同這兩位有相當(dāng)?shù)慕徽x，卻不深密。

“喂！老木，人家說(shuō)你有點(diǎn)兒木，不差，你看，大清早，——又不是夏天，獨(dú)個(gè)兒坐在冷草地上受用什么？”小劉說(shuō)著把兩個(gè)膝頭一沖也坐下來(lái)。

“不見得吧！身木才一點(diǎn)也不木木然！你們只能在學(xué)校中看他埋頭用功，簡(jiǎn)直不像一個(gè)年輕的時(shí)代人，叫書本把他全拴住了。不，他才不哩！你不知道他倒有股熱勁！”

在后面，幾乎是學(xué)著踱方步的那位哲學(xué)家湊上來(lái)，雙手扣在背后，淡然地，不在意地批評(píng)著。

“高，……哲學(xué)家，哈林高，你難道知道老木的事比我多？”

“我聽見他的老同鄉(xiāng)們談過(guò)他。”

“怎么？”

“談過(guò)我些什么？”身木耐不住了。

“真性急，一個(gè)怎么，又一個(gè)什么，告訴你們吧。老木是個(gè)強(qiáng)健分子，能運(yùn)動(dòng)，能打架，能與敵人短兵相接，還能不怕事，不前思后顧！……”

“怪不得人家都叫他豹子頭，他真有這股勁？”

小劉若信若疑地反問(wèn)。

高把眼鏡摘下來(lái)，掏出布手絹細(xì)細(xì)地抹擦著道：

“別瞧我與他年級(jí)不同，——是不是？老木，你的舊同學(xué)在我那班中有好幾位，他們很佩服你的精神。在中學(xué)時(shí)代的熱烈生活我都聽說(shuō)過(guò)了。”

“好！不是你說(shuō)，我們倒坐失了一個(gè)同志！哈林老木，為什么你老是裝模做樣，到大學(xué)中來(lái)反而學(xué)起大姑娘來(lái)？”

“正是本色，為什么裝模做樣！我們?cè)菫橛霉?lái)考入大學(xué)的。”身木用手按住報(bào)紙卷，似不關(guān)心地答復(fù)。

“救國(guó)與讀書絕對(duì)地要雙方并進(jìn)！這是一個(gè)什么時(shí)代？中國(guó)淪落到次殖民地的地位，軍閥們鉤心斗角，殺人，占地盤，帝國(guó)主義者的強(qiáng)取，豪奪，平民的流離，困苦?！?

像對(duì)群眾作宣傳一般，小劉開了他那整套的話匣子。身木急的把報(bào)紙卷連連擺動(dòng)道：

“小兄弟，收住吧！我還懂得這些著數(shù)，不才也像你一般對(duì)若干人宣揚(yáng)過(guò)如此這般的教義?！?

“言而不行！老木，你既然什么也明白，為什么？……”小劉急性的質(zhì)問(wèn)幾乎令人來(lái)不及答復(fù)。

身木突然從草地上跳起來(lái)，拍著小劉的肩膀道：

“你說(shuō)我言而不行，你呢？行，為什么還是抱了書本子靠鐘點(diǎn)，你說(shuō)！大約你有你的大道理？”

小劉把剛才圓瞪的大眼睛轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，在舌尖上不來(lái)得那么容易，他的厚嘴唇撅了一下，高立在一邊禁不住哈哈地笑了。

“這回可是小劉自己把話說(shuō)過(guò)了火，收不回來(lái)。人家當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)比誰(shuí)也不壞，同志，怕不是早已加入了！還等得你來(lái)作激將?！?

“那么你是否入過(guò)黨？……”小劉忽然單刀直入了。

身木裝做不懂的神氣：“什么黨？”

“現(xiàn)在還有更重要的革命黨？你這人真會(huì)裝扮?！?

“裝扮什么，自然我們不是談安福黨，脫靴黨，若是現(xiàn)在有力量的黨哪個(gè)不在提倡而且預(yù)備著革命？不說(shuō)明白我何從答對(duì)？”

高看身木老是逗著這急性的孩子，便忍不住正經(jīng)地解釋道：

“不要玩笑著耽誤工夫，老木，當(dāng)然明白我們是說(shuō)的在改組中的民黨，現(xiàn)在雖然不十分公開，然而在上海卻是有巨大的組織，正在吸收有新了解新力量的分子。也許老木比我們更曉得底細(xì)。我認(rèn)為這是未來(lái)中國(guó)的一條出路！……總之，欲救中國(guó)非有大規(guī)模的革命不會(huì)振刷一切，而現(xiàn)在具有這樣大革命的力量的更有那個(gè)大黨可以辦的了？小劉，他是，——他原是……”

高說(shuō)到這句，向小劉看了一眼，覺(jué)得小劉沒(méi)有阻止的意思，便接續(xù)著說(shuō)：

“小劉原是西皮，所以不用重新加入。我入黨沒(méi)有多日。老木，你是前進(jìn)的青年，所以我們?cè)谛Ｖ袑ふ液细竦狞h員，你是一個(gè)。不過(guò)沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)你，今天碰個(gè)恰巧?！?

“噢！你們都有使命，那么恕我剛才的不敬了！”身木且不說(shuō)他已否在黨，反而很悠閑地同這兩位扯談。

“說(shuō)正經(jīng)話，老木，你是否在黨？”哲學(xué)家原是一個(gè)熱心勸人入黨的信徒，他看定了身木的革命性，這一回的談話一定要一個(gè)結(jié)果。

身木摸摸額前蓬蓬的厚發(fā)，慨然地道：

“說(shuō)正經(jīng)話，我現(xiàn)在正為了革命的使命而苦惱著。高，你看得我不差。你聽來(lái)的我在中學(xué)時(shí)的行為，……那一切是我的。由此你可完全明瞭我的性格。哈林高，小劉，我們真是同志，我在升學(xué)時(shí)早已在黨了?！?

小劉跳起來(lái)，握住身木的一只手道：

“我說(shuō)我說(shuō)哩！……”他喜得兩只腳更番著聳躍。

高倒是不怎么易于沖動(dòng)，他早已猜到這沉靜不群的老木是個(gè)黨會(huì)中的青年，卻想不到在黨的那樣早。

“比我早得多了，是不是在北方加入的？”

“嗯，在北方?！鄙砟竞敛贿t疑地說(shuō)。

“這就完了，我們是同志！——又是在一個(gè)學(xué)校的同志！”

“對(duì)呀，我們是同志！”身木也接了一句。

“校中現(xiàn)在的同志太少了，方在介紹與向有可能性的同學(xué)宣傳期間，其他的事還不能作?！?

小劉仰仰頭，把拳頭對(duì)握起來(lái)。“所以說(shuō)這就是我們的特長(zhǎng)，講紀(jì)律與組織，懂吧，老木？”

“無(wú)論如何，現(xiàn)在我們是在同一的革命領(lǐng)導(dǎo)之下了。”

小劉也笑了，“自然，互利則相合，如今兩下里單獨(dú)干都不是容易把敵人打倒的，至于后來(lái)的事，走著看哩?！?

身木想不到外表一股楞氣的小劉是一個(gè)這等角色，說(shuō)話也真有點(diǎn)鋒芒，有些地方簡(jiǎn)直像黎明學(xué)會(huì)中的金剛，只差年紀(jì)比金剛還小三兩歲。由這幾句話，日后身木對(duì)他很注意，不敢輕看他是一個(gè)冒失小伙子了。

這時(shí)草地上早已被日光照遍，田野間來(lái)往的人也漸漸多起來(lái)。江面上那一層朦朧的薄霧完全消散。他們重復(fù)談著組織與革命方法的大問(wèn)題。身木看明了兩個(gè)人不同的性格，自己的話便有了分寸。本來(lái)他是個(gè)毫無(wú)心機(jī)，一往直前的人，但經(jīng)過(guò)中學(xué)幾年的鍛煉，與在這個(gè)大學(xué)中一年的沉潛用功，他對(duì)于人情與事務(wù)的經(jīng)歷明白了好多。天然的政治作用的分析性，他漸漸能以發(fā)揮應(yīng)用了。

現(xiàn)在他覺(jué)出高是一個(gè)書呆子式的理想革命者，小劉雖然浮躁一點(diǎn)，的確有過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練的，比起鼓動(dòng)與組織的能力來(lái)大約自己真得甘拜下風(fēng)吧。

他略略同他們談過(guò)北方的黨的秘密情形，與青年界中的傾向，但那封信中的勸約他將來(lái)到遠(yuǎn)處入學(xué)的事卻沒(méi)露出來(lái)。

高自然做夢(mèng)沒(méi)想到這一件，而小劉卻一樣的明白了。因?yàn)檫@是黨中的秘密計(jì)劃，打算派定多少黨員到那邊去學(xué)習(xí)，訓(xùn)練，小劉的消息靈通，比身木知的還早，并且他也在預(yù)備派送中。

他兩個(gè)卻都未說(shuō)起。

快十一點(diǎn)了，他們一同回到校里。午飯后身木在自修室中預(yù)備寫信。摸起信箋，也記起早上的兩封郵函還有一封由家中來(lái)的并沒(méi)拆封。

他把那封有紅線宣紙底子的家報(bào)平放在書桌上時(shí)，免不住微笑了。

信中的消息很平靜，唯有他身下的弟弟在中學(xué)生病，又說(shuō)及堅(jiān)石家居學(xué)做舊詩(shī)，使他一憂，一笑。信是他的妹妹寫的，很長(zhǎng)，很亂雜，有許多瑣事本來(lái)不需寫的也說(shuō)得令人可喜。有一段是：

石哥有時(shí)來(lái)一趟，往往半天沒(méi)有話講，他這個(gè)人希奇古怪，自從下山以來(lái)在鎮(zhèn)中很少有見他與人說(shuō)話的。我不管，見面便來(lái)一套，盡管譏笑他，他可不生氣。一次出家，深得多了。近來(lái)與老先生們研究舊詩(shī)，聽說(shuō)大有進(jìn)步！安大哥從前瞧他不起，如今倒稱贊起來(lái)，說(shuō)“他另有慧心，（會(huì)？還是這個(gè)慧呢？我說(shuō)不清楚。）青年中算是有覺(jué)悟的”！這真是各有所見呀！不過(guò)據(jù)堅(jiān)鐵哥說(shuō)：“他不能長(zhǎng)久這樣蹲下去，”不知什么緣故，有時(shí)外面還有信給他，似乎人家約他到哪里去幫辦學(xué)校？這事連他大哥也說(shuō)不十分明白，我看也是如此。學(xué)校，自然他不想再入了。三哥，你也覺(jué)得他是可惜嗎？

想到回家的和尚學(xué)做舊詩(shī)倒不是出奇的事，然而看到才十五歲的妹子能長(zhǎng)篇大論地寫這樣有趣味的長(zhǎng)信，身木覺(jué)得異常高興！比起那個(gè)政治領(lǐng)袖與巽甫由冰天雪地的怪城中發(fā)出的那封信來(lái)，這篇瑣細(xì)溫和的平安家報(bào)分外令人感到的是閑適的柔美。家庭，——這個(gè)古老溫情的舊影子有時(shí)也在懷抱著浩蕩遠(yuǎn)志的身木的心中躍動(dòng)。

他呆呆地把兩封信都平擺在桌面上，式樣，墨色，郵票的花紋，都不同，其中述達(dá)的意義相差得更遠(yuǎn)。

他想：“這也是一個(gè)小小的東方與西方吧！”

想到東方與西方，一個(gè)有力的聯(lián)想使他急于要找書看。某名人作的《東西文化及其哲學(xué)》，報(bào)上有許多評(píng)論，自己卻沒(méi)得工夫看一遍。想著立起來(lái)，但又一轉(zhuǎn)念，今天是星期日，圖書館不開門！重復(fù)坐下，他暗笑著自己這一時(shí)的精神何以這樣的不集中。