剛吃了中飯回寓時(shí)，恰好藤枝丈夫君來(lái)了。一見(jiàn)面之下，我便感覺(jué)到他是一個(gè)中國(guó)式的溫雅的書(shū)生，而并不十分象日本人。他會(huì)說(shuō)中國(guó)話，雖然不大流利，然而還能表示出自己的意思。一個(gè)日本人能夠說(shuō)到這樣中國(guó)的話，已經(jīng)是很難得了。

我們略略地談了一會(huì)，他請(qǐng)我到他的家里去，于是我們便走出我的寓處了。路經(jīng)過(guò)一家西餐館，他引我走進(jìn)去，我說(shuō)我已經(jīng)中餐過(guò)了，但結(jié)果他還是叫了兩客飯。招待我們的一個(gè)下女，她說(shuō)她是新來(lái)的，對(duì)于招待之事尚未熟悉。據(jù)藤枝君說(shuō)，日本的小資產(chǎn)階級(jí)日見(jiàn)破產(chǎn)，一般的由小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)階級(jí)也就日見(jiàn)無(wú)產(chǎn)化，他們失業(yè)的非常之多。這位招待我們的下女，大概也是一個(gè)知識(shí)階級(jí)者，也許就是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生呢！

出了餐館，我們便乘高架電車；只一站路便到他住的所在了。這所在是市外，樹(shù)木很多，宛然是一個(gè)鄉(xiāng)間，幽靜異常。國(guó)際文化研究所設(shè)立在此，但里面并沒(méi)住著人，因?yàn)榫鞎r(shí)常光顧也。到了他的家里之后，便在他的書(shū)房?jī)?nèi)坐下。一切布置都很簡(jiǎn)單。書(shū)架上有很多的中國(guó)書(shū)籍，這是因?yàn)樘僦且粋€(gè)專門研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者。墻壁上掛著有一張德國(guó)出版的圖畫《Commune Canton》，我見(jiàn)著不禁為之惘然……

藤枝君的夫人，我覺(jué)得是一個(gè)賢惠的少婦。一個(gè)四歲的女兒天真得可愛(ài)，但有點(diǎn)怕生客，我向她招手，她不敢走近我。

我們坐下不久，便來(lái)了一位日本的新進(jìn)作家立野信之君，因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通的原故，我并沒(méi)有和他交談。他坐了不久便走了，臨行時(shí)說(shuō)了一句俄國(guó)話Dosvi-dania（即再會(huì)的意思），說(shuō)得很象。

藤枝君開(kāi)始問(wèn)起我中國(guó)文壇的現(xiàn)狀，我便簡(jiǎn)單地告訴了他一下。接著便談起日本作家……林房雄……片岡鐵兵……藏原惟人，以及菊池寬和武者小路實(shí)篤來(lái)。后來(lái)我們談到日本的天皇，日本各派的勞動(dòng)黨，大山郁夫氏的合法運(yùn)動(dòng)……

已是五點(diǎn)多鐘了，我便向藤枝君辭別回寓，他將我送至電車站，并立了好久才轉(zhuǎn)身回去。

案上的日歷告訴我，今天是中秋節(jié)了。但是今夜和我共賞明月者何人？……走出房門外，倚欄向那蔚藍(lán)無(wú)云的天空望去，只見(jiàn)高懸著一輪皎潔的明月，那月光要照澈人類的心魂。如果有一個(gè)同心的伴侶和我對(duì)此明月而相偎倚，那我將又是別一種的心境。曾記得那一年中秋節(jié)在法國(guó)花園里，我和若瑜并坐在綠荷池邊，互相偎倚著，向那歡欣，圓滿而晶瑩的明月望去，兩人默不一語(yǔ)，如被幸福的酒漿所溶解了也似的，恍惚升入了仙境。

但是今夜的月明如舊，而伊人已死去三年了！……人事為什么是這樣地多變呢？……

往事不堪回首，且蒙著頭兒睡去！今夜的明月是為著別人的！