今天下午晴了，太陽(yáng)很羞怯地，慢慢地露出它的笑容來(lái)。我的精神為之一振。本想照常地工作下去，可是外邊的晴朗的空氣總是在吸引著我，我只好走出去散散步。走到憲章他們那里，坐了一會(huì)，他們開(kāi)始同我談起浪漫主義、自然主義和寫(xiě)實(shí)主義的階級(jí)性的問(wèn)題，我說(shuō)了許多話，覺(jué)得稍微有點(diǎn)吃力。和他們一塊吃過(guò)晚飯后，便乘電車到新宿逛夜市。在夜市里我發(fā)現(xiàn)了有許多東西真便宜，我買了一個(gè)小錢包和幾張畫(huà)片。如果我的錢很多，那我將要買很多的東西。路上見(jiàn)著有幾個(gè)畫(huà)像的，覺(jué)得他們畫(huà)得很象，我本想叫他們?yōu)槲耶?huà)一張像，可是腰中已沒(méi)有錢了。將夜市逛了之后，又微微地下起雨來(lái)，這逼得我們趕緊坐上高架電車走回家來(lái)。

來(lái)日本后，今天第一次接到了家信。父親說(shuō)，家鄉(xiāng)在匪軍騷擾之余，今年又大大地天旱……米谷不夠吃，生意不能做，家中經(jīng)濟(jì)實(shí)有難支之勢(shì)……

我應(yīng)怎么樣向父親回信呢？安慰他嗎？這安慰又何補(bǔ)于他的苦痛呢？他是一個(gè)忠厚的鄉(xiāng)老，平素不但不干預(yù)社會(huì)上的閑事，而且時(shí)常勸他的兒子們勿干外務(wù)。在這封信中他又提起來(lái)他常懷著的思想，他說(shuō)，如果我覺(jué)得在外邊不安全時(shí)，那還不如回到家鄉(xiāng)隱居為好：享山水之清幽，度桑麻之樂(lè)趣，倒比那爭(zhēng)逐名利為佳也?！赣H呵，為兒的并不爭(zhēng)逐名利，但是不能即刻回來(lái)，這實(shí)有負(fù)于你那一番的苦心了。不過(guò)我身雖在他鄉(xiāng)，我的家庭觀念卻很濃厚，每一念及你那為家庭生活困苦而掙扎白了的婆娑的頭發(fā)，實(shí)在要令為兒子的傷心流淚呢！現(xiàn)在家鄉(xiāng)的生活更加很苦了，我知道你那婆娑的頭發(fā)又要因之多脫落幾根了。但是我又有什么辦法呢？

有些人說(shuō)，革命者一定要脫離家庭，可是我，在實(shí)際上雖然脫離家庭已經(jīng)快要有十年了，并不覺(jué)得我的家庭討厭。反之，我時(shí)常很思念它。我的父親是一個(gè)忠厚的鄉(xiāng)老，我的母親是一個(gè)慈惠的婦人，我的兩個(gè)兄長(zhǎng)是很謹(jǐn)慎的小市民，他們都很愛(ài)我，所以我也就不忍心故意地去討厭他們……