十五

影清：

我現(xiàn)在要說(shuō)“結(jié)婚者的怨言”了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，容我細(xì)表。前日王普由山東來(lái)平做事（研究院），我與他約好某日下午同到北海去，誰(shuí)知到他那里有位女朋友在座，只好說(shuō)幾句機(jī)鋒退去，去找一位同鄉(xiāng)，他又到五齋去了，還有幾位朋友都在少年場(chǎng)里混戰(zhàn)，恐又碰壁，只好回家與太太對(duì)坐。你看，這不是走投無(wú)路吧！幸好此刻不在上海，否則一定會(huì)遭你的奚落，“兒女情深，友朋道喪”，于今為甚。結(jié)婚者真不勝其悲哀矣。

今日一位朋友請(qǐng)到清真館子吃洋菜，談了許多“毀滅”之話，但是聽(tīng)說(shuō)這位先生 arrant，此刻離平，于是乎他 melancolie sans raison了。

老板的錢千萬(wàn)催促，這是我寫這封信的唯一動(dòng)機(jī)，無(wú)論如何請(qǐng)他先寄一部分來(lái)。

我那幾篇“擬情詩(shī)”（1、She is gone; 2、Bitter smile; 3、Tomb）你覺(jué)如何？恐怕是自作多情吧！許多人因此猜我同 Femme 不太好，豈意琴瑟調(diào)和，這是你曉得的。

前信不是同你說(shuō)“躲避自己”嗎？近來(lái)仍然如是。買一本英文圣經(jīng)，想念想了三個(gè)月，終未看一字，忽然記起 Dostoivsky 的 Crime and Punishment 里面的主人翁 Reskornikov 和娼妓 Jonia 跪在床前同念 Bible，信乎哉，只有娼妓可陪讀 Bible，無(wú)論如何，比紅袖添香姨太太式辦法高明得多。頗想寫一篇《娼妓禮贊》，終未著筆。

你說(shuō)，我們?cè)谧唏R燈下奔波，這是千真萬(wàn)確的話，謝謝你說(shuō)出。記得走馬燈的戲本無(wú)非“耗子嫁姑娘”等等，不知道我們鬧的是什么玩意兒，記得 T. S. Eliot 說(shuō)，世界是一個(gè)老婦人在垃圾堆里找些燃料，的確是這么無(wú)聊。這里蟬聲鬧得很，有時(shí)晚上幾乎睡不著，前日看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)，歇浦潮興，四川路浸了，那一定是很有意思的。

朱森老不北來(lái)，難道也像你那樣舍不得上海嗎？要去理發(fā)了，來(lái)信請(qǐng)寫長(zhǎng)些，并請(qǐng)介紹我道的朋友。

遇春

八、五

假中重念 Dostoivsky 的 Brothers Karamozovs，相信是天下古今第一本小說(shuō)，他書里有成千變態(tài)心理的人，都描寫深刻得使我做出噩夢(mèng)。希望你也看一下，但是有一千頁(yè)。我這里有兩部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心里默誓（人格擔(dān)保），在收到書后三個(gè)月內(nèi)看完（一天十頁(yè)，不算多吧?。┠暮髮懶艁?lái)，即可寄上，否則不行。

但是，那本書與 Amant 同讀不下去，因?yàn)槔锩嫒欠偾僦篾Q的話。

那真是值得一讀的書，而且你讀著一定會(huì)歡喜的。

上面話幾乎像電影廣告。