我正午夢(mèng)醒來(lái)，睜眼見窗外芭蕉后站著一個(gè)人，我問誰(shuí)？女仆遞給我一張名片，接過來(lái)看時(shí)，上面寫著：胡張蔚然。呵！是她！

我趕快穿上鞋下了床，弄展了皺褶的床氈，又掠梳了一下紛亂的散發(fā)，這時(shí)候竹籬花徑傳來(lái)了清脆的皮鞋聲音，隱約簾外見緋紅衫子的身影分花拂柳而來(lái)。我迎出去，只見她珠翠環(huán)繞，雍容端麗，無(wú)論如何也不敢認(rèn)這位嬌貴的婦人，就是前八年名振一時(shí)的女界偉人。

寒暄時(shí)，她抬項(xiàng)媚的雙睛打量了我，又打量了我的房子，驀然間感覺到自己的微小和寒酸，在她那種不自禁流露的傲貴神韻中。

我十分局促嚅囁著說(shuō)：“蔚然姊！我們?cè)趯W(xué)校分離后就未再見。聽同學(xué)們說(shuō)你在南方很做了許多實(shí)地的工作，這次來(lái)更可以指導(dǎo)我們了?！彼蜃煳⑿χ溃骸拔以绮蛔鍪裁垂ぷ髁恕Ｒ话牖倚?，一半懶惰，自從我和衡如結(jié)婚后，大概也是環(huán)境的緣故吧！無(wú)論如何振作不起往日的精神，什么當(dāng)主席，請(qǐng)?jiān)?，發(fā)傳單，示威，這套拿手戲，想起來(lái)還覺好笑呢！一個(gè)人最終的目的，誰(shuí)不是夢(mèng)想著實(shí)現(xiàn)個(gè)如意的世界，使自己能浸潤(rùn)在幸福美滿中生活著?，F(xiàn)在衡如有力量使我過這種不勞而獲的生活，我又何必再出去呼號(hào)奔波。有的是銀錢，多少享樂的愿望，都可以達(dá)到，在社會(huì)上既有名譽(yù)，又有地位，物質(zhì)的享受，我沒有什么不滿意。精神方面，衡如自同他妻離散后，對(duì)我的感情是非常忠誠(chéng)專一，假使他有什么變化，我也不愁沒有情人來(lái)安慰我，我高興熱鬧時(shí)到上海向那金迷紙醉的洋場(chǎng)求窮奢極欲的好夢(mèng)，喜歡幽靜時(shí)找一兩個(gè)閑散的朋友到西湖或枯嶺去，哪里都有自己的別墅，在天然美麗的風(fēng)景中，休息我的勞頓和疲?倦。如果國(guó)內(nèi)的情形使我厭煩時(shí)，也許輕裝簡(jiǎn)服悄悄的就溜到外國(guó)。我想手里只要有錢，宇宙萬(wàn)物都任我擺布。我現(xiàn)在才知道了，藻如！我曉得如今一般不得志的人，整天仰著頭打倒這個(gè)鏟除那個(gè)，但是到了那種地位，無(wú)論從前怎樣血?dú)鈩倧?qiáng)，人振尚的人，照樣還是走前邊人開辟的道路，行為舉動(dòng)和自己當(dāng)年所要打倒鏟除者分毫無(wú)差，也許還別有花樣呢！衡如和他現(xiàn)在這一般朋友，哪一個(gè)不是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的家產(chǎn)，四五個(gè)美貌如花的愛人。從前他們革命時(shí)那種窮困無(wú)聊的樣子你也見過，世界就這樣一套把戲，不論掛什么招牌，結(jié)果還是生活的問題，并且還是多數(shù)人餓死少數(shù)人吃肥的問題。”

我真沒有想到她忽然發(fā)現(xiàn)了這樣的人生哲學(xué)，又像吹法螺，又像發(fā)牢騷，這么一來(lái)我真不知她今天來(lái)的目的是什么了。

接著她又說(shuō)：“藻如：別后你還是那樣消沉嗎？在南邊時(shí)聽人說(shuō)你死了，隔些時(shí)又說(shuō)你嫁了，無(wú)論什么謠傳都是這生生死死吧！到這里打聽，才知道你還是保持著舊日那孤傲靜默的生涯。你真有耐心，這多年用粉筆灰撐著半飽的肚子，要是我早想別的辦法了。不過這樣沉默的生活也有好處，不聲不響的；你就是掀天搖地翻山倒海的弄一套，結(jié)果也是這樣。你瞧我，一定笑不長(zhǎng)進(jìn)，不過我想只有這樣是我的需要?！彼男α?，這清脆的笑聲，顫溢在這狹霉的小書齋。

我不知該說(shuō)什么話好，只癡笑著陪她。仔細(xì)揣摸她這驚人的偉論。及在她那粉白黛綠，珠翠繽紛的美型中，找尋往日那種英俊的風(fēng)采是隱匿不見了。

她又向我問訊了幾個(gè)舊朋友的近況，最后她說(shuō)了目的：是衡如的兒子想考學(xué)校，托我?guī)忘c(diǎn)忙讓他取錄。明晚她家里開個(gè)跳舞會(huì)。請(qǐng)的客人都是新貴，再三請(qǐng)我去，我向她婉謝了。我沒有力量和她應(yīng)酬，我愿在這小書齋當(dāng)孤傲的主人；不愿去向那廣庭華筵，燈光輝煌下做寒傖的來(lái)客。

送她上了汽車，灰塵中依稀似回眸一笑。

回來(lái)?yè)炱鸩璞?，整理了一下書桌，坐在藤椅上覺屋中氤氳著一種清芬的余香，這氣息中我恍惚又看見她嬌貴的高傲的倩影。?