蘅如偶然當(dāng)了一個(gè)中學(xué)校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是如何莊嚴(yán)偉大的事業(yè)，但是在蘅如只是偶然興來(lái)的一幕扮演。上裝后一切都失卻自由，其實(shí)際情形無(wú)異是做了收羅萬(wàn)矢的箭垛。

如今箭垛的命運(yùn)真是滿了，她很覺(jué)值得感謝上蒼。雙手將這頂輝煌的翠冠，遞給愿意接受的朋友后，自己不禁偷偷地笑了！這來(lái)也匆匆，去也匆匆的命運(yùn)。

在紛擾的社會(huì)里，嘈雜的會(huì)場(chǎng)上，奸狡萬(wàn)變的面孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前面那塊收羅萬(wàn)矢的箭垛，摘下那頂莊嚴(yán)偉大的峨冠，飄然回到她幽靜的書齋去了。走進(jìn)了深深院落，望見紫藤的綠蔭掩著她的碧紗窗。那一排新種的楊柳也長(zhǎng)高了，影子很婀娜的似在舞動(dòng)，樹蔭下掛著她最愛(ài)的鸚哥，聽見步履聲，它抬起頭來(lái)飛在橫木上叫著：

“快開門，快開門！”

她舉眸四盼了一下。湘簾沉沉中聽見姨母喚她的聲音。這時(shí)簾揭開了，雙鬢如雪的姨母扶杖出來(lái)迎接蘅如。一股晚香玉的芬馥，由屋中照來(lái)，她猛然清醒！如午夜夢(mèng)回一樣。

晚餐后，她回到自己的屋里，卸下那一套“恰如其分”的裝束，換上了一件沾滿淚痕酒漬的舊衣，坐在寫字臺(tái)前沙發(fā)上，深深地吐了一口氣。覺(jué)得靈魂自由了，如天空的流云，如海上的飛鳥。瓶中有鮮艷的菡萏，清芳撲鼻，玻璃杯里斟著濃釅的綠茶，潔人心脾。磨好了墨，蘸飽了筆，雪亮的燈光下，她沉思對(duì)一疊稿紙支頤。

該從何處下筆呢！這半載驚惶紛亂，污濁冷酷的環(huán)境；狡詐奸險(xiǎn)，可氣可笑的事跡，都如電影一般在她腦中演映著。

輾轉(zhuǎn)在荊棘中，靈魂身體都是一樣創(chuàng)痛。雖然是已經(jīng)受了她不曾受過(guò)的，但認(rèn)識(shí)的深刻，見聞的廣博，卻也得到她不曾知道的。人生既是活動(dòng)的變遷，力和智的奮斗，那她今夜歸來(lái)的情況，真有點(diǎn)兒像勇士由戰(zhàn)壕沙場(chǎng)的夢(mèng)中驚醒，撫摸著自己的創(chuàng)痕，而回憶那炮火彌漫，人仰馬翻，赤血白骨，灰燼殘堞，喟嘆著身歷的奇險(xiǎn)恐怖一樣。

丁零零門鈴響了，張媽拿來(lái)了幾封信。

她拆開來(lái)，都是學(xué)校里來(lái)的。

一封是煥之寫來(lái)的。滿紙都是憤慨語(yǔ)，一方面詛咒別人，一方面恭維著自己，左不是那一類乎黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的筆調(diào)。她讀后笑了笑！心想何必發(fā)這無(wú)意義的牢騷。她完全不懂時(shí)勢(shì)和社會(huì)的內(nèi)容，假使社會(huì)或個(gè)人的環(huán)境，沒(méi)有一點(diǎn)兒循環(huán)的變化，這世界就完全死寂了，許多好看熱鬧的戲也就閉幕了，那種人生有什么意味呢！

又一封信，筆跡寫的很惡劣，內(nèi)容大概說(shuō)堂內(nèi)同學(xué)素常對(duì)蘅如很有感情，不應(yīng)對(duì)她忽然又翻臉攻擊，更不應(yīng)以一種卑鄙鉆營(yíng)的手段獲得勝利。氣了個(gè)憤填胸臆，罵了個(gè)痛快淋漓，那種怒發(fā)沖冠，拔劍相偕的情形，真仿佛如在目前。

但是蘅如看到信尾的簽字呢，令她驚異了！原來(lái)這個(gè)王亞瓊，就是在學(xué)校中反對(duì)蘅如最激烈的分子，喊打倒，貼標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)主席，謁當(dāng)局的都是她。

這真是奇跡呵！

蘅如拿著那封信對(duì)著燈光發(fā)呆，看見紙上那些怎樣欽佩，怎樣愛(ài)慕，怎樣同情，怎樣憤慨的話，每一字每一句都像毒刺插入她的靈魂。她真不解：為什么那樣天真活潑，伶俐可愛(ài)的女孩們，她潔白純凈的心田，如何也蒙蔽著社會(huì)中慣用的一套可憎恨的虛偽狡詐罪呢！明知道，愛(ài)和僧或是關(guān)乎切身的利害，這都是人人顧慮的私情，誰(shuí)敢說(shuō)是惡德呢！不過(guò)一方面喊“打倒”一方面送秋波的伎倆，總不是我輩熱血真誠(chéng)的青年所應(yīng)為的吧！她懺悔了，教育是失敗了呢，還是力量小呢？

起始懷疑了，這樣的沖突。贊美你的固然是好聽，其本心不見得是真欽佩你。咒罵你的自然感到氣憤，但是也不必認(rèn)為真對(duì)你怎樣厭惡。她想到這里，心境豁然開朗，漠然微笑中，把這兩封信團(tuán)了個(gè)球擲在紙筐里。

夜深了，秋風(fēng)吹過(guò)時(shí)，可以聽見樹葉落地的聲音。這凄清秋意，，輕輕掀動(dòng)了寧?kù)o的心波，她又感到人間的崎嶇冷酷，和身世的畸零孤苦，這去一樣是春夢(mèng)煙痕；回想起來(lái)，已是秋風(fēng)起后另有一番風(fēng)景了。

她愿恢復(fù)了舊日天馬行空的氣魄，提起了久不溫存的筆尖，捉摸那飄然來(lái)去的靈感。原本是游戲人間來(lái)的，因之絕不懊悔這一次偶然的扮演。胸中燃燒著熱烈欲爆的靈焰，盼這久抑的文思如虹霓一樣，專在黯淡深?yuàn)W處畫出她美麗偉大的云彩，于是乎她迅速的提起了筆。