窗外一片片飛著雪花，爐中的獸炭熊熊地燃著，我擁著淺紫的綢被，睜著半開的眼，向窗望著！這時恰是黃昏，屋里的東西，已漸漸模糊起來；病魔又乘著這黑暗的勢力，侵入我這無抵抗的身體內。當時微覺有點頭痛，但我的心仍覺清明的存在。迷離恍惚中，依稀聽見枕畔有輕輕語聲：

“母親遠在故鄉(xiāng)，梅隱姐姐又在日本，云妹你哪里能??？”這凄清的聲音，傳到我的耳鼓時，不覺一陣心酸，眼眶里的淚又濕透了枕衣！但當我睜開眼看時，床前只有何媽，背著黯淡的燈光，拿著一杯煎好的藥靜靜地低頭站著。伊臉上堆滿了愁紋，也似乎同我一樣咀咒這蒼天是如何的不仁呵！

我起來喝了半杯這不治病痛的藥，仍睡下；我忽然自己也莫名其妙的，向何媽微微地一笑！但伊如何能知道我的笑是何種的笑呵？我把眼閉后，伊也躡手躡足，輕輕地出去了。我實在再無勇氣看這慘淡的燈光；確是太凄涼而且恐怖了！一時間又將二十年來的波紋，都連續(xù)不斷地浮上腦海，一幕一幕像電影一樣，很迅速地轉動。

一年一年的光陰催著我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的松枝！或是紅艷的玫瑰！只在疲倦的床上，飲傷了未母辣的火酒，刺遍了荊棘的針芒！只見一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤里；一點一點的淚，由眼中逆流到心房，一年的贈與，只有惆悵的悲哀；我更何忍，對著這疏俏的寒梅，重溫那迷惘的舊夢呵！

這樣群眾欲狂的新年，我只張了病幕，隔阻了一切；在電話的鈴聲里，何媽已替我謝絕了一概虛偽的酬酢。不過當爆竹聲連續(xù)不斷地刺入耳鼓時，我又想到家鄉(xiāng)的團圓宴上，或者母親還虛著我的坐位待我？伊們又烏能料到可憐的我，是病在天涯！

今天早晨雪已不下，地上滿鋪著銀沙；讓何媽把窗上的紗幔都揭起，頓覺心神舒爽！美麗的朝霞，正射在我的臉上；紫紅的輕綃一層一層的退著，漸漸變成淡藍的云座；那時由云幕中捧出了一輪金黃的太陽！再加蔚青的晴空，絢爛的云霞，白玉似的樓閣，雪絨似的花球；這一幅冬景——也可說是春景，確是太理想的美麗了；窗前小鳥，也囀著圓潤的珠喉啁啾著；案頭兩株紅梅。也懶松松地半開著！當一陣陣馥郁的清香，送到枕畔的時候，不禁由心靈的深處，發(fā)出贊美！這是半載隱逸的（也可說是憂愁的）生活中最快樂的一時?！白匀弧贝_能有時與人以莫大的興奮和安慰！

這剎那的安慰只有少時間的逗留，悲哀的纖維又輕輕地跳動著——直到將全身都浸在悲哀的海里：那神妙的搏動，才肯停止。

沙漠中開不了薔薇似的紅花！誰也不能在痛苦的機輪上安慰我！我明知道世間，和被搗碎和傷害的不僅是我！就是現(xiàn)在把理想的種子，植在我希望的田里；將鎮(zhèn)痛劑放在我創(chuàng)傷的心上：也是被我拒絕的。我只覺我應當高聲的呼喊，低聲的啜泣；或者伏在神的寶座下懺悔我生的罪惡。從前熱心要實現(xiàn)的希望，現(xiàn)在都一齊包好，讓水晶的匣子盛著，埋葬在海底！

任那一切的余燼燃著，或有一天狂風把他們一齊吹化呵！

當靈肉分裂的時候，我把靈魂輕輕向云頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我！不禁想人生誠然是可憐而悲痛，飄泊者的呼聲，恰是隔了重重塵網的人所不能聽到的。

我確是太癡了！在這樣人間，想求到我所希望的星火！人生只應當無目的轉著生之輪，服從著嚴酷的制度！雖然人是具有理智的判斷，博感的系戀；但同時人類又組織了一切的制度和習慣；你絕無勇氣，把許多塹壁都粉碎了，如你心一樣的要求！這種壓伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼聲！

病的時期內，我就這樣不斷的運用我心的工作；我毫未覺著光陰是怎樣飛駛——像金箭一樣的迅速！我只覺太陽射著我時，臉上現(xiàn)著金輝色！可怖的黑暗侵到我的病屋時，只有烈熾的火焰，似乎和這黑暗搏戰(zhàn)！

靜靜的夜里，只聽到心浪的起伏，鐘聲的擺動；有時遠遠的一陣爆竹聲，但沒有多時仍歸寂然，那時我聯(lián)想到一件往事：

“依稀是八歲的時候，我也是在新年中忽然病了；我由廂房的窗上，知道了新年中的點綴。雪花鋪滿了屋頂和院中的假山；一棵老槐樹上，懸掛著許多晚上要放的鞭炮；遠看去像掛著許多紅綠的流蘇?？蛷d的門上，掛著大紅的彩綢，兩旁吊著許多玻璃燈。

母親囑咐了監(jiān)督我的王媽，沒有出房門的權利；或許是怕我受風寒，那時心里很不快活；總想有機會出去玩玩。一到燈光輝煌的時候，母親怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊軟綿的愛手，撫著我的散發(fā)，談許多故事給我聽。當我每次由睡夢中哭著醒來的時候，母親準在我旁邊安慰我。雖然是病著，但藥有母親看著王媽用心地煎，并且有許多樣的湯點給我吃。父親有了工夫，也踱到我的房里來看我，有時還問問我已認過的字忘了沒有？”

當那時我毫未知道在母親的幃下生病，是多么幸福的事！這種漫柔的仁愛，我就那樣使他不得意過去。現(xiàn)在我在天涯已漂泊四年了：當我纏綿床褥，心情煩亂，醫(yī)藥無人過問的時候，我是怎樣渴望我親愛的母親！系念我親愛的母親呵！

夢中有時能望到母親的影兒，伊慢慢走到我的床前；把伊的手放在我發(fā)上撫著；我喜歡的張著雙臂抱伊的時候；可恨的晨雞又喔喔地叫了！迨夢醒后，只有梅花的冷香，一縷縷沁入心肺；闌珊的疏影，在壁上盤曲蜷回的映著。床前確是立著一人，是我忠心的女仆，雖然伊也是伊女兒的母親；但伊的影子絕不是我的母親！

我確是囚在病籠中了；但朋友呵！請你立在云頭向下界一望，誰是不受病籠羈束的？誰是逃出生命之網的漏魚？病身體的，或不受精神的煩悶；病精神的，或不受身體的痛苦；我呢？精神上感受著無形的腐蝕；身體又感受遲緩而不能致命的斧柯！我的病愈重，我詛咒人生也更深；假如沒有生，何至于使我病呢？所以我詛咒社會人情怎樣薄浮，制度怎樣萬惡！我以為社會是虛的總名，藉以組織中心的還是人類——聰明的人類。

我或者是太聰明！或者是神經過敏！在我眼簾下的宇宙，沒有安全的整個，只有分析的碎屑；所謂奇麗，只有慘淡；所謂愉快，只有悲哀。我以為世間一切奇麗快樂都是虛幻，而悲哀慘淡，確是宇宙中的主宰，萬古不滅的真理！我對于生，感不到快樂，只有悲哀，同時我又懷疑著宇宙中的一切。

病中心情，確有時太離奇，不過我已是為群眾所訕諷為瘋狂的呻吟者！

不禁又覺著一生太無收獲了！游戲了這許多年，所嘗受的只是虛偽的訕笑，面具的浮情。有時也曾如流星一樣，墜顆光明的星在我面前；但只有剎那的火花到地后又變成堅硬的巖石了！宇宙惟一的安慰，只有母親的愛；?？菔癄€不卷不轉之情，都是由母親的愛里，發(fā)蕾以不于開花。這在悲哀的人生，只有為了母親而生活！母親為了怕我逸去，曾用伊的鮮紅的血絲，結織了生網。我為了愛母親，我更何忍斬斷了母親結織的生網！另去那死的深洞內，受那比較連母親都沒有的生活！

這樣似乎母親已很誠懇的昭示了；我伏在母親的寶座下懺悔了；為了母親，我應當抗議病魔侵占；這樣計劃之后，可憐我又開始轉動這機械的人輪了！

一九二三年二月十日病中。