我正在寫(xiě)著《一群小孩子》，我的小寶貝又嚷著跑來(lái)了，這個(gè)又可愛(ài)又淘氣的小孩子。

他站在桌邊說(shuō)：

“爸爸我有個(gè)小弟弟了！”

我隨便答應(yīng)了他一聲，依樣低著頭寫(xiě)我的小說(shuō)。

“爸爸，”他接著叫，把小手放在我的腿上搖著，“你瞧一瞧我的小弟弟呀！”

我知道我不能再不理會(huì)他。這個(gè)小寶貝，生來(lái)就有一種怪性情，喜歡在我的著作時(shí)候來(lái)和我鬧，并且要得到滿足之后才走開(kāi)，正象他的媽媽一樣。

我只好放下筆，把他抱起來(lái)，在他的小嘴上吻著。

“痛！”他皺了一下小眉頭，將小手放到嘴上去。

我轉(zhuǎn)動(dòng)了圈椅，把他坐到我的膝蓋上。

“你又認(rèn)識(shí)一個(gè)小朋友了么？在那兒？”我問(wèn)。

“小弟弟，”他回答說(shuō)：“媽媽給我的，你瞧！”一面把他的一匹小木馬從胳臂下拿了出來(lái)。

我笑了，說(shuō)：

“哈，這是木馬?！?

“不，不是木馬，”他辯駁的說(shuō)：“是小弟弟，媽媽說(shuō)是小弟弟。媽媽還說(shuō)我是他的哥哥呢。爸爸，你說(shuō)我是他的哥哥不是？”

我不禁的又笑了，只在他的嫩紅的蘋(píng)果臉上吻著。

他把木馬放到桌上去，同時(shí)就順手把我的原稿紙一撒，紛紛地落到地上了。鋼筆也從桌沿上滾下去，筆尖插在地板上，筆管在那里發(fā)顫。我的小寶貝卻樂(lè)了，拍著手，一對(duì)又黑又清亮的眼珠望著，嘻嘻的笑：

“呀，耗子的尾巴……”

接著便把那只墨水瓶往我的衣袋里一塞，把他的木馬在桌上跑了起來(lái)。

“你瞧，爸爸，你瞧！”他快樂(lè)的嚷，一面強(qiáng)迫似的拉著我的領(lǐng)帶子。

“是的，”我說(shuō)：“爸爸會(huì)瞧的。你把爸爸的桌子變成跑馬場(chǎng)了?！?

他立刻把眼睫毛一動(dòng)，現(xiàn)出疑惑的眼光，皺了那可愛(ài)的小眉頭——這是他思索或種事物的表征。

“爸爸說(shuō)什么呢？”他想了一會(huì)兒?jiǎn)枴?

“在桌上跑馬，桌子就象跑馬場(chǎng)?！?

他動(dòng)了一動(dòng)眼珠便解釋說(shuō)：

“這是小弟弟走路呵……”說(shuō)了又把木馬亂跑著。隨后停住了，便親愛(ài)地抱到懷里去，撫摩著那個(gè)長(zhǎng)臉，把小指頭點(diǎn)著那眼睛，快樂(lè)的唱著：

眼睛蒙蒙，

鼻孔松松，

…………

小弟弟睡覺(jué)了！

唱了便一溜的跑下去，扯著我的衣服說(shuō)：

“爸爸同寶寶看小弟弟睡覺(jué)去?！?

“爸爸要做事呢?！?

“爸爸不要做事?！彼麍?jiān)決的說(shuō)。

“爸爸還要寫(xiě)文章……”

“寫(xiě)文章干嗎？”他偏著臉兒?jiǎn)枺骸巴瑢殞毚蚱で蛉ゲ缓妹?？?

“好的，”我彎下腰去親了他的嘴，說(shuō)：“你先同小弟弟睡覺(jué)去，睡好了，爸爸再同你打皮球……”

他又唱著歌，一半跳著一半跑著的走開(kāi)了。

望著這小孩子的可愛(ài)的背影，我坐在椅子上沉思起來(lái)，沉思到我自己和寶寶相似的時(shí)代。那是在一個(gè)秋天早上的事情。

天蒙蒙亮，沒(méi)有陽(yáng)光——太陽(yáng)被灰色的云關(guān)著。蟬兒?jiǎn)≈ぷ觼y叫。我的哥哥卻嘹亮著歡樂(lè)的聲音在屋后的園子里叫我。

我跑去，一看哥哥的懷里正抱著一個(gè)黑的活動(dòng)的東西。

“那是什么？”我驚喜的叫，趕緊用腳尖跑了去。

“八哥，”哥哥的臉笑嘻了?！昂途藡屛堇镆粯拥陌烁??！?

我樂(lè)了。

“誰(shuí)給你的？”

哥哥做個(gè)手勢(shì)說(shuō)：“我捉來(lái)的！”神態(tài)是得意而且驕傲。

我半信半疑地瞥了他一眼，在心里終于佩服了，而且暗暗的覺(jué)得哥哥的本領(lǐng)真大，他一定什么都行。

八哥的頭在哥哥的懷里動(dòng)著，閃著金色的小眼睛，我覺(jué)得可愛(ài)和意外的喜悅，只想摸它一下。

“它在那邊，”哥哥接著說(shuō)，“我偷偷的跑過(guò)去，一下……”

“會(huì)說(shuō)話么？”我心急的打斷哥哥的話，因?yàn)橄氲骄藡屛堇锏哪侵话烁缡菚?huì)說(shuō)話的。

“當(dāng)然會(huì)說(shuō)，”哥哥自信的回答說(shuō)，“吃了一斤豆腐就會(huì)說(shuō)話了?！?

我不懷疑哥哥的博學(xué)，只羨慕的瞧住他的臉，納罕地覺(jué)得哥哥今天很了不得，想不出一個(gè)人能和他相比——那個(gè)會(huì)捉蛐蛐的癲子算個(gè)什么呢。

“我們得有一個(gè)鳥(niǎo)籠才好??！”哥哥忽然說(shuō)。這的確是我不曾想到而且一件必須的東西?？墒悄抢镉续B(niǎo)籠呢？我想透了滿屋里的物件，什么都有，只單單沒(méi)有鳥(niǎo)籠。

還是哥哥想好了主意：

“我們要爸爸買(mǎi)一個(gè)?！?

我同意了。我想到爸爸常常買(mǎi)雞蛋糕給我們吃，既然可以買(mǎi)雞蛋糕；自然買(mǎi)鳥(niǎo)籠也是可以的。我又覺(jué)得哥哥的主意不但好，而且哥哥太聰明了。我有點(diǎn)懊悔似的覺(jué)得自己太笨——什么都不如哥哥。

可是一到爸爸面前，我們都嚇呆了，彼此一聲不響的聽(tīng)著父親說(shuō)：

“放去！小孩子那興養(yǎng)鳥(niǎo)兒，以后不準(zhǔn)捉！”

我們又無(wú)聲的退了出來(lái)——在門(mén)外邊，我才看了哥哥一眼，他的嘴鼓著，鼓得象一朵牽?；?。我覺(jué)得什么都完了。

哥哥也望了我一眼，也不說(shuō)話，不過(guò)我們彼此都知道，八哥無(wú)論如何是舍不得放走的。

八哥的頭還在哥哥的懷里動(dòng)著。哥哥的手撫摩著它身上的放光的黑羽毛。

我竭力去想一個(gè)好法子。

到底是哥哥先說(shuō)：“我們找媽媽去。媽媽喜歡雞，自然也喜歡鳥(niǎo)兒，況且八哥比什么鳥(niǎo)都好，它會(huì)說(shuō)話?！?

“對(duì)！”我的心不禁的一開(kāi)。哥哥的嘴也平了下去，臉上帶點(diǎn)笑。于是我們跑到房里。

媽媽正在梳頭。

“做什么？”她柔聲的問(wèn)。

哥哥的膽大起來(lái)了，說(shuō)：

“媽?zhuān)闱疲易搅艘粋€(gè)八哥，和舅媽屋里的八哥一樣，它吃了一斤豆腐就會(huì)說(shuō)話了，你買(mǎi)一個(gè)鳥(niǎo)籠給我們，只要一個(gè)鳥(niǎo)籠……”哥哥一面說(shuō)一面把懷里的八哥向媽媽晃了一晃，自己也顯得聽(tīng)話的好孩子的模樣。

我一直望著媽媽的臉，只想媽媽是一個(gè)可愛(ài)的媽媽?zhuān)幌蟀职帜菢印?

媽媽溫和的說(shuō)：“向爸爸要去！”

“爸爸不肯買(mǎi)，”哥哥變了聲音說(shuō)。

“那就完了?！眿寢尩哪樳€是帶笑的。

“媽媽買(mǎi)一個(gè)不行么？”我接著懇求的說(shuō)。

“不行?！?

“干嗎不行呢？”我不信的問(wèn)。

“買(mǎi)鳥(niǎo)籠要走幾多遠(yuǎn)，”媽媽一面打著結(jié)子，一面說(shuō)：“你瞧，媽媽是小腳，走不動(dòng)?！?

我又覺(jué)得什么都完了。我失望的看著哥哥，他的嘴沒(méi)有鼓，可是他的笑卻不見(jiàn)了，現(xiàn)出要哭的模樣，苦著臉。

我們又無(wú)聲的退出房來(lái)，走到園子里。

勇敢的說(shuō)：“爸爸打我也不怕。”

我站在芭蕉樹(shù)下想著；哥哥也挨在籬笆旁邊發(fā)呆；八哥卻不住的擺著頭，連叫了幾聲。

我想了許許多多，但都覺(jué)得不是好方法，我的額上漸漸地出汗了。

哥哥呢，還是苦著臉，一只手摸著那黑羽毛，一聲不響。

終于我氣憤的說(shuō)：

“我們不放八哥走！”

“當(dāng)然！”哥哥同情的說(shuō)：“誰(shuí)舍得放呢？”

“那末鳥(niǎo)籠呢？”

“是呵，鳥(niǎo)籠呢？”哥哥也皺了眉頭。

“只好不要鳥(niǎo)籠……”我完全犧牲的說(shuō)。

“那末八哥會(huì)飛走呢。并且給爸爸看見(jiàn)呢？”

我又為難的想，覺(jué)得念“人之初”比這個(gè)問(wèn)題容易多了。

最后，哥哥又出了主意，他把一根繩子結(jié)了八哥的細(xì)小的腳，悄悄地把繩子的一端捆在姊姊的床柱上，讓八哥在床底下自由的走著。對(duì)于哥哥的這方法，我覺(jué)得新鮮巧妙極了，而且又承認(rèn)哥哥的本領(lǐng)——什么人都比他不上。

這一天我簡(jiǎn)直快樂(lè)癲了，差不多一整天都蹲在床前，看著八哥在慢慢的散步，常常把尖嘴在地板上摩著，擺了兩下頭，卻又走去吃豆腐。我想它多吃些，吃到一斤就會(huì)說(shuō)話了。

哥哥也同我一樣的蹲著，時(shí)時(shí)向著八哥嚷：

“叫我阿云，叫！”

我也學(xué)著嚷：“叫我小梅，叫！”

可是八哥是剛剛吃豆腐的，還吃不到二兩，所以它只閃著金色的小眼睛，一聲也不叫。

我忽然從它的身上想起了一個(gè)事情，覺(jué)得這是再重要不過(guò)的！

“八哥姓什么呀？”我驚奇的問(wèn)。

哥哥想了一想回答說(shuō)：“它姓八名哥叫做八哥吧?！?

我信了。又問(wèn)：

“誰(shuí)是它的爸爸和媽媽呢？”

哥哥老想著。

“它的哥哥和弟弟呢？”我接著又問(wèn)。

哥哥老想不出。

我自己便暗暗的揣摩著，想好之后便說(shuō)：

“爸爸做它的爸爸不好么？”

哥哥動(dòng)了一下眼珠說(shuō)：

“不行，”哥哥搖了頭，“我們的爸爸太大了！”

“總得有個(gè)爸爸呵……”我一面想著一面說(shuō)。

哥哥究競(jìng)是比我聰明的，他終于把這問(wèn)題想好了：

“那個(gè)小人！是它的媽媽?zhuān)莻€(gè)皮球是它的哥哥，那個(gè)瓶子是它的弟弟，這不行么？”

“行！”我十分佩服的說(shuō)，但是我立刻又想起來(lái)了：“它的爸爸呢，誰(shuí)是它的爸爸呢？”

“椅子好不好？”哥哥想了半晌說(shuō)。

“不好?！蔽艺f(shuō)。

“花盆？”

“也不好?！?

“書(shū)呢？”

“都不好?！?

“為什么呢？”哥哥有點(diǎn)受窘的反問(wèn)。

我回答說(shuō)：“爸爸是有胡子的。沒(méi)有胡子象個(gè)爸爸嗎？”

哥哥沒(méi)有話說(shuō)。

我們只好把八哥的爸爸暫且空著，慢慢的再去找，這時(shí)只趕忙的把小人，皮球，瓶子，都搬了來(lái)，和八哥緊緊的親了一個(gè)嘴。

親嘴之后的八哥躲到床后面去了，許久都不出來(lái)，我們也都望它不要出來(lái)吧，因?yàn)殒㈡ⅠR上就要從書(shū)齋中回來(lái)了。姊姊比我們都高的，高到一張椅子還不止，人很瘦，所以哥哥和她扯皮條叫她做“煙囪”！我也不怕她。

然而姊姊終于把哥哥和我都叫去了，生氣的說(shuō)：

“總是你們兩個(gè)做的事羅?！币幻姘咽种割^指著哥哥的臉。

哥哥卻挺著胸刁皮的問(wèn)：“什么事？”

我也說(shuō)：“不要亂賴(lài)人呢。”

“哼，”姊姊撇著嘴，冷冷的神氣?！胺磫?wèn)我，你們自己瞧，誰(shuí)把八哥捆在我床底下？”

我趕緊看了哥哥一眼。

“是媽媽叫我放的?！备绺鐝?qiáng)硬的扯謊說(shuō)。

我立刻幫哥哥的忙，也扯謊：“爸爸也說(shuō)過(guò)?！?

姊姊卻冷笑了，說(shuō)：

“好，我問(wèn)爸爸去！”

我嚇慌了，急看哥哥一眼，也沒(méi)有新的舉動(dòng)。

姊姊一直向門(mén)口走去，可是哥哥又把她拉回來(lái)了：

“你真的要去問(wèn)么？”

“真的。”姊姊還要往外走。

“我天天叫你‘煙囪’?！备绺缤{的說(shuō)。

“好，隨你叫?！?

“我也天天叫你‘新姑娘’。”我接著向她說(shuō)。

姊姊的臉忽然紅起來(lái)了，看著我，半天不作聲。

哥哥便改了聲調(diào)說(shuō)：

“你不告訴爸爸，我天天都同你好?！?

我也跟著說(shuō)：“我也天天叫你好姊姊?！?

姊姊的態(tài)度柔軟了，只說(shuō)：“不要讓八哥飛到床上去?！?

“不會(huì)去的?！备绺缯f(shuō)。

于是我們覺(jué)得一切都妥當(dāng)了，而且一切都是好的。

一連快樂(lè)的過(guò)了三天——天天我在媽媽面前要了一個(gè)銅板，哥哥便拿去買(mǎi)豆腐。八哥的吃量也天天增加了。我們對(duì)于它覺(jué)得還不十分完滿的，只是缺少一個(gè)爸爸。

但八哥的爸爸終于找到了，那是從外婆屋里送來(lái)的那只花白貓，幾多好看，有很長(zhǎng)的胡子的。

“這就是八哥的爸爸吧?！备绺缦日f(shuō)。

“好極了。”我同意，還覺(jué)得只有這一只花白貓才配。

我們便悄悄的把貓兒抱到房里，去和八哥親了幾下嘴：貓兒動(dòng)著胡子，八哥撤嬌似的掙著。

哥哥向著貓兒說(shuō)：“叫它‘寶寶’！”

我也對(duì)著八哥說(shuō)：“叫它‘爸爸’！”

它們都不作聲。

在哥哥的臉上，卻樂(lè)得把眼睛笑瞇了。我呢，我只想媽媽會(huì)來(lái)看，媽媽必定喜歡八哥和貓兒親嘴的。

我們覺(jué)得對(duì)于八哥的一切事都做了，而且它的爸爸還有著這么好看的長(zhǎng)的胡子。

可是一到快要吃晚飯的時(shí)候，陳媽從姊姊的房里嚷了出來(lái)，花白貓一直從她的“筆桿腿”中間溜到天井的角上。

媽媽問(wèn)道：“什么事呀？”

“貓兒在小姐房里吃一只鳥(niǎo)兒。”

我的心便突的一跳。我看了看哥哥，他的眼睛也瞪著。我們立刻跑到房里去。

“花白貓是八哥的爸爸?！蔽乙宦放苤宦废?。

“八哥！”哥哥大聲的叫，趕快把繩子拉出來(lái)，只拉了八哥的一只瘦瘦的腳。

我一嚇，眼睛便旋著黑圈，許久才看清哥哥的臉真難看，手上還拿著那根繩子。

但是我有點(diǎn)疑惑，我不相信花白貓會(huì)吃掉它的兒子，我便鉆到床底下去，可是那里有八哥的影子呢，只看見(jiàn)一些凌亂的黑羽毛和一些紅的血跡。

我爬出來(lái)，“真可惡，”我想，覺(jué)得我非常難過(guò)。

哥哥老站著，臉色發(fā)青。

這時(shí)候陳媽又在大聲的叫：“吃飯……大少爺！二少爺！”

在飯桌上，媽媽奇怪的看著我的臉，就問(wèn)：

“怎么，梅兒？”

我立刻象受了無(wú)數(shù)委曲似的，把這事情都告訴給媽媽了，最后說(shuō)：

“吃了一斤豆腐，就會(huì)說(shuō)話，它現(xiàn)在已經(jīng)吃了半斤了?！?

哥哥也哭喪著臉說(shuō)：“它也許會(huì)念書(shū)呢。”

于是在我們的心里，想著媽媽必定會(huì)落下眼淚，必定會(huì)同爸爸去懲罰那只殘忍的花白貓，或者爸爸懲罰了貓兒之后，還會(huì)生氣我們欺騙了他，要打我們的手心。

然而爸爸和媽媽都不象我們所想的那樣。媽媽不但沒(méi)有落眼淚，也不去懲罰那只貓兒。爸爸也不打我們的手心，而且也不責(zé)備一句話。

一切都出我們的預(yù)料了：爸爸居然扔一下胡子，哈哈的笑了起來(lái)。媽媽也微笑著，挾了兩塊炒雞蛋放在我們的碗里說(shuō)：

“乖乖的吃飯吧?！?

姊姊也抿著嘴，要笑不笑的瞥了我們。

我們那里能夠吃下飯呢，我正拿著筷子，時(shí)時(shí)從飯碗邊看了一下爸爸，看了一下媽媽?zhuān)戳艘幌骆㈡?，又看了一下哥哥——哥哥的臉變得很難很難看的，我好象對(duì)于哥哥的這臉色有點(diǎn)了解，但爸爸媽媽姊姊的樣子卻把我弄得很糊涂了：我想著，越想越覺(jué)得不容易懂，而且一切都和我小梅一點(diǎn)也不親熱，除了哥哥。尤其是當(dāng)我看見(jiàn)那只花白貓一屁股坐在天井里的石板上，動(dòng)著嘴巴，胡子一翹一翹的，用腳洗臉，不但一點(diǎn)也不害怕，反顯得很得意的樣子，這更使我不能了解了。

“貓兒是不配做爸爸的，”我只能望著它的壓在屁股上的黃尾巴想，“貓兒一輩子只配做貓兒?！苯又衣?lián)想起來(lái)了：

“八哥為什么要讓它吃掉呢？”可是想了半天還是想不通，結(jié)果又使我覺(jué)得一切都很神秘，都不是我小梅所能懂得的。

我又看了看哥哥，他也在那里出神。

爸爸便大聲的命令說(shuō)：

“快點(diǎn)吃！”

我只好死勁的扒了半碗飯，就跟著哥哥溜下桌子了。這一夜我們睡得非常早，在床上，我悄悄的問(wèn)哥哥：

“為什么八哥讓貓兒吃掉呢？”

哥哥回答說(shuō)：“貓兒可惡！”

我又想了許多不可了解的神秘的事。后來(lái)想到那繩子上的一只腳和地板上的黑的羽毛，我有點(diǎn)害怕，而且哭起來(lái)了——眼淚一顆顆的，熱的，流到耳邊去。

“貓兒可惡……”我想著便慢慢的蒙眬去，可是在這迷惑中，又顯明的看見(jiàn)到哥哥的懷里正抱著那個(gè)八哥——八哥的頭在動(dòng)，可愛(ài)的小眼睛也在閃光，象媽媽的金戒指的光一樣。這時(shí)我又聽(tīng)見(jiàn)哥哥在喊我了。

“梅……”

我張開(kāi)眼睛去，哥哥的臉正壓著我的臉，說(shuō)：

“梅！我們的八哥還在姊姊的床底下……”

我半信半疑的笑了：“真的么？”

“我剛才看得清清白白的。”哥哥堅(jiān)信的說(shuō)：“我們看去！”

可是到了姊姊的房里，不但找不到八哥的影，而且連八哥的黑的羽毛也不見(jiàn)了，只有姊姊的一雙繡花鞋齊齊的放在床下面，一動(dòng)也不動(dòng)。

哥哥瞪著眼默著。我也不說(shuō)話。我想到一切事物都越變?cè)狡婀至?，越不可捉摸了，也象我始終想不出井里的水為什么老挑不盡的緣故一樣。

不久哥哥的眼睛紅起來(lái)了，在早上的陽(yáng)光里，落下了特別大的，特別清亮的，特別使我感動(dòng)的眼淚，……。

這童時(shí)的哥哥的眼淚正在我的心上一閃，我的小寶貝又嚷著跑來(lái)了，抱著一個(gè)比他的臉龐還大的皮球。

“爸爸同寶寶打球去！”他快樂(lè)的跳著，一面拉著我就往外跑。

我抱著迷惘的心情伴著這個(gè)小天使，走到院子去。

太陽(yáng)的金光還留在柳樹(shù)的枝葉上，院子里滿了郁金香的香氣，北平的夏天的傍晚是使人愛(ài)戀的。

“給你——”小寶負(fù)用勁的丟過(guò)皮球來(lái)，嘻嘻哈哈的笑，那嫩紅的蘋(píng)果臉顯得更嫩更紅了。

但我的心卻是更加苦悶的。我沒(méi)有小寶貝的天真而感到這單調(diào)游戲的趣味，并且，那已經(jīng)非我所有的孩提心從小寶貝的眼睛里放射出來(lái)，變成了何等重大的使我惆悵誘惑呵。

雖然我也依樣拾起皮球來(lái)，輕輕的丟過(guò)去，可是這流動(dòng)在我眼前的皮球，已經(jīng)不是一個(gè)游戲的東西了。那是，從許多人生的艱苦中所失掉的兒時(shí)的幻影；幻影，也就是漸漸的，無(wú)法挽救的，猶如一點(diǎn)點(diǎn)消滅下去的生命之火的光。