一川又開始編稿子，這是要發(fā)表在一種文藝副刊上的稿件。

稿件放在護(hù)書里；護(hù)書是兩卷，卷面題有“待發(fā)”和“未看”字樣。屬于“待發(fā)”的這一卷，所謂待發(fā)的意思，就是，其中的稿件，是一川認(rèn)為可以發(fā)表而尚未付排的稿件。凡是未曾經(jīng)過一川看過的，那些不知好歹的稿件，便歸納到“未看”那一卷中去，這多半是從不相識(shí)者投來的。

把這兩卷護(hù)書從抽屜里拿出來，顯然的，是兩卷的厚薄和輕重。那薄的，輕的，幾乎只剩得空袋子的，正是“待發(fā)”的這一卷。這事實(shí)，便給了一川發(fā)愁的感覺了，他皺一下眉頭。

雖說明知道那待發(fā)的稿件幾乎連一篇也沒有，一川也依樣把這一卷的護(hù)書打開，打開了，在不很明亮的燈光底下，除了一首六節(jié)的四行詩之外，這護(hù)書，的確是一張空的護(hù)書了。一川的眉頭便又皺了起來。

他心想，剛剛編到一個(gè)月，比較可以登載的稿件便缺乏了，甚至于只剩得一首短詩，這實(shí)在太出他的意外。在當(dāng)初，當(dāng)一川把“天空日?qǐng)?bào)”要請(qǐng)他編文藝副刊的消息告訴給朋友們，那時(shí)候的朋友，的確是個(gè)個(gè)都熱心得好象立刻要把熱血噴了出來。那時(shí)候，聽了這消息的，頂會(huì)翻譯契可夫作品的那個(gè)朋友便說：

“編它！那還有不編的！”

喜歡寫散文的朋友也贊成說：

“怕什么？你編去就是的！”

“可不是？每月只有十二萬字，光是兩個(gè)人也包辦得了?！弊钆τ趯懶≌f的朋友也附和說，并且那神氣，顯然他一動(dòng)筆便是十二萬字的樣子。

總而言之，朋友們，凡是從事于文藝譯作的朋友們，大家變成了一個(gè)心，都愿意幫忙——不，簡直是非幫忙一川不可的。

其實(shí)只在預(yù)備出創(chuàng)刊號(hào)的時(shí)候，這些熱心的朋友，便使一川著實(shí)的感到，拿朋友們的稿子實(shí)在比向一個(gè)吝嗇鬼借錢還難。

現(xiàn)在更糟了。一川簡直不是從前的一川！從前的一川是終日生活于他的創(chuàng)作里面的，現(xiàn)在變成廣告公司的招登員一樣，差不多天天坐在電車上，滿上海地跑來跑去拿稿子。

不消說，整天奔波于馬路上的生活，是一川的一種傷害，他的許多創(chuàng)作的情趣都因此失掉了。他自己覺得，這損失，無論如何是不值的，然而要?？瑓s有另外不愿意的理由：這也許是一川在這方面所受的刺激太多了，所以想，縱然朋友們一個(gè)字也不給，他自己也要把這刊物辦到一年。

在這決心上，一川覺得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能夠?qū)懼衅≌f的他的愛人，再其次——雖然說不定——卻也希望外來有一兩篇好稿子。

然而這把握，就把一川累得更苦了。投來的稿子既然可以選登的只有一兩篇，自認(rèn)每月負(fù)兩萬字的他的伴又有了毛病——這位女士懶得只想躺在床上吃飯的，整整的一個(gè)月不寫一個(gè)字，于是乎十二萬字的文責(zé)，便著著實(shí)實(shí)的壓在一川身上了。

這一夜，待發(fā)的稿子又只剩一首詩，不消說，一川自己又得來努力了。但是一個(gè)人，——無論是天才也罷，他的想象，才思，興趣，究竟都是有限止的時(shí)候，既不然，要象機(jī)器一樣的工作，體力方面也是不可能的。在一川，無論他曾下了多少的苦心，而拿起筆來寫不出一個(gè)字，也是常有過的事。每到這樣的境地，平常很冷靜的一川，便變得非常煩惱了，皺緊眉頭，沉默著臉，現(xiàn)出什么東西都使他發(fā)怒的模樣。不過，縱然是發(fā)怒也是徒然的，稿子并不會(huì)因煩惱而多出一篇來，這是他自己也知道。然而每次終難免于煩惱，這正是一川說不出口的苦處：正因?yàn)檫@個(gè)苦，一川更覺得非把這刊物辦到一年不可了。

這時(shí)他又拿起筆，想寫一篇——就是Essay一類的東西也好，可是他下了筆，起了幾個(gè)頭，又抹煞去了，心理的感想便勃然復(fù)雜起來。他又想到熱心幫忙他的朋友了。然而這些朋友的熱心，所給與一川的是些什么呢？一種友誼，一種人情，是單單靠在權(quán)利的平均上面么？為什么極能夠在生人面前吃虧，嘔氣而且忍耐，在朋友方面便要萬分的計(jì)較？……這感想，把一川的心情更擾亂了。他知道，在這樣紛亂的情緒中，想寫的文章是無從寫起了，便放下了筆，無聊地走出房門外去。

在廊沿上，平靜地鋪著一團(tuán)柏樹的影。一川抬頭一看，天空是陰暗的，無窮和神秘；那幾顆無力的星光，顯得夜已經(jīng)很深了。

“在夜的黑暗中生活著，”他忽然想，“的確，比在人類的感情中好多了?！币蚨致?lián)想到與人相處的為難，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了許多時(shí)。

到他走進(jìn)房里，又坐在桌子前的時(shí)候，他的伴——本來在床上睡得非常甜蜜的，忽然轉(zhuǎn)了身，喊他說，“川，來睡呀！”可是一川偏過臉，剛剛想回答，而這位女士又睡著了。他不禁有點(diǎn)憤然，覺得很能夠?qū)懶≌f的他自己的愛人，也不負(fù)這刊物的文責(zé)，竟也讓他一個(gè)人在這樣夜深還拼命的逼稿子。他只想說出這一句，“你只管睡好了！”但看見他的伴已睡得很熟了，覺得說也無用，便煩惱的向床上橫了一眼。

然而煩惱有什么用處呢？第二天必須發(fā)排的稿子，依樣得編，一川又只好從事他的編輯。他把那首四行詩拿出來，便無力的把“待發(fā)”的空護(hù)書丟到屜子里，又把那“未看”的護(hù)書打開。

于是他非常耐心的看稿子，差不多一個(gè)字不曾遺漏的看，然而這許多未看的稿子，無論一川用了怎樣的熱心，終究是一種照樣的失望。他覺得奇怪：這一大堆稿子，幾乎十分之八只是一篇極膚淺的戀愛履歷，其余便是個(gè)人享樂的感傷體的自傳。

從這些稿子中，既然無法選一篇來登載，不消說，一川自己不來寫，如果不停刊，是成為不可能的事了。

真的，他能夠?qū)懶┦裁茨?？心境是這樣的糟糕！一切的煩惱把他創(chuàng)作的興趣早就毀滅完了。他現(xiàn)在縱然想寫，想努力，想刻苦，結(jié)果也是白費(fèi)的。他覺得這時(shí)候的他，簡直不是一個(gè)腦力活動(dòng)的人，卻是一件停頓的機(jī)械了。

這時(shí)寫不出什么文章來，一川是十分明白的，但為了非寫不可的緣故，他只好在希望之外想寫出一點(diǎn)東西，便又伏在桌子上，決心地拿起了筆。

于是天亮了。