是一個(gè)秋天落雨的夜。

秋夜的雨，急遽地落著，把一切的蟲(chóng)鳴都?jí)鹤×?。就在這一家的院子里，也只是充滿著不斷的密密雜雜的雨，和從水槽里溢出來(lái)的雨漏，瀉到石板上去，發(fā)出了更大的水聲。

但不久，一種強(qiáng)烈的呻吟，就把這水聲超過(guò)了。這是一個(gè)女人正在要分娩的時(shí)候。

女人是躺著，薄薄的棉被蓋到胸脯上，幾乎是山坡的樣子，而且時(shí)時(shí)的波動(dòng)，這顯然她的腿是彎曲著，全身都在用力，抵抗，掙扎……

她的髻已在輾轉(zhuǎn)中打散了，頭發(fā)象烏云一般的堆在枕邊，就更明顯地現(xiàn)出了一個(gè)蒼白的臉，滿布著忍耐的痛苦的表情，然而也依然可以想見(jiàn)是一個(gè)年輕的頗美的臉。

在她呻吟到強(qiáng)烈的時(shí)候，便從這呻吟中擠出了可怕的一聲：

“要命呀……””

穩(wěn)婆便時(shí)時(shí)走近來(lái)，用一種習(xí)慣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“忍耐一點(diǎn)，太太！”說(shuō)了，又現(xiàn)出自滿的老練的神氣，忙著去清檢一下那已經(jīng)預(yù)備好的——那凈布，草紙，溫水，……一面便喃喃的自語(yǔ)著：“頭一胎，誰(shuí)個(gè)都是這樣的……第二胎可就容易多了！”

然而產(chǎn)婦卻慢慢的由強(qiáng)烈的呻吟而變成慘厲的喊叫了。最后，她的手抓著床柱，用力的拉，好象從其中，將報(bào)復(fù)了一種情感，或者要免掉她所感受的痛苦，于是這個(gè)很堅(jiān)實(shí)的鋼絲床便整個(gè)的響動(dòng)起來(lái)了，發(fā)出如同許多鐵器在相打的聲音。

穩(wěn)婆在照例的羅哆著之外，便是無(wú)所表情的模樣，慢慢的來(lái)回的走，間或又望望各種應(yīng)用的物件，并且把手常常伸到木盆去，試了，便抖掉指頭上的水，喃喃的說(shuō)，“忍耐些，太太！”卻走到一邊去，另外點(diǎn)上了兩枝洋蠟燭。

燭火的焰，和著一盞電燈的光，把這個(gè)秋天雨夜的房子，便照得很明亮。同時(shí)，那產(chǎn)婦臉上的汗珠，也就非常分明地，仿佛豌豆似的，不絕地從皮膚里沁出來(lái)，流下了，浸濕了那一團(tuán)散漫的頭發(fā)。

她的聲音又慢慢的低弱下去，床的響動(dòng)也隨著平息了。

穩(wěn)婆還在自言自語(yǔ)的說(shuō)：“忍耐呀，太太！”

剛剛安靜了一會(huì)，產(chǎn)婦便又極慘厲的喊叫起來(lái)，那最末的一聲，仿佛是一面銅鑼打碎在許多哭聲里面。

于是，她軟軟的躺著，昏過(guò)去了。

穩(wěn)婆便急急的跑來(lái)，竊竊自喜地，要憑她那簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)，去實(shí)行那已經(jīng)習(xí)慣了的，卻時(shí)時(shí)惦記在心里的手術(shù)，但是一翻開(kāi)那棉被，突然，便吃驚了，叫苦似的想：“天咧，又碰上這個(gè)難產(chǎn)了！”

房子外面便叫進(jìn)一聲來(lái)：“怎么樣了？”

穩(wěn)婆便立刻把手放到胸脯上，去鎮(zhèn)壓那不安定的心，走到房門邊，從門縫中向著外面說(shuō)：

“快了，馬上就……您放心！”

這時(shí)站在門外的是一個(gè)留著八字須的約有五十歲的男子，官僚模樣，雖說(shuō)身體很魁武，卻現(xiàn)著懨懨欲睡的倦態(tài)，吸了一口香煙，便又躺到搖椅上，眼前便朦朧了。

在房子里，除了雨水聲，是一切都安靜了。但正因?yàn)楫a(chǎn)婦還沒(méi)有哼聲的緣故，那穩(wěn)婆的心便恐慌了。她不住地躊躇著，憂愁地這樣設(shè)想：“假使……萬(wàn)一……應(yīng)該怎樣說(shuō)才好呢？”她想著，希望有一種又圓轉(zhuǎn)又切當(dāng)又堂皇的措辭，可是她想不出有這樣合乎她所須要的句子，覺(jué)得更恐慌了。過(guò)了許久，仿佛一種聰明來(lái)指示她，忽然想起那常常用過(guò)的，那自創(chuàng)的成語(yǔ)：“哼！這樣的難產(chǎn)，才真正的希奇呢！別說(shuō)我接生接到這樣老，從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)……天老爺！這一定是在平常不小心，勞了力，或者是……自然，在五個(gè)月以后行房事也會(huì)把胎兒弄翻……”她覺(jué)得這些話很妥貼。于是她立刻安心起來(lái)，卻想：“錢呢？卻自然因難產(chǎn)的緣故要增多的。不過(guò)，應(yīng)該怎樣說(shuō)呢？”便想到：“接一個(gè)難產(chǎn)，真的比接五個(gè)普通產(chǎn)還要吃虧呀……”

她覺(jué)得沒(méi)有什么事可想了，這才把眼光注意到產(chǎn)婦。

產(chǎn)婦已恢復(fù)她的感覺(jué)了。忍耐著痛苦的呻吟，又慢慢的響了起來(lái)，而且，慢慢的大聲，不久又成為很慘厲的喊叫了。

穩(wěn)婆卻咕嚕著說(shuō)：“又碰上這么一個(gè)——”

產(chǎn)婦又抓住了床柱，現(xiàn)出極力的，似乎將變成發(fā)狂的樣子：但經(jīng)過(guò)了一陣猛烈的痛苦之后，便又暈過(guò)去了。

于是穩(wěn)婆又挨近去，施行她的手術(shù)。

產(chǎn)婦便從失了知覺(jué)中狂喊起來(lái)了。

“恭喜！恭喜！……”穩(wěn)婆笑聲的向房外說(shuō)。

那個(gè)男子便帶著不足的瞌睡走進(jìn)房來(lái)。

這時(shí)候，產(chǎn)婦有點(diǎn)清白了。她覺(jué)得，在這一瞬中，仿佛她走到了另一個(gè)世界，已經(jīng)過(guò)了許多年月了。她想起她曾經(jīng)生產(chǎn)過(guò)的這一回事，也象是一個(gè)夢(mèng)，并且她不知道她自己還是和原先一樣，躺著，痛苦而且疲乏。她張開(kāi)眼。眼皮是疲憊得一點(diǎn)也沒(méi)有開(kāi)張的力。但她從這眼睛中卻模模糊糊的看見(jiàn)了許多幻景，這就是在平常給她忽略過(guò)去的，屬于女人——單是女人，的悲哀的境地，其中有無(wú)數(shù)年輕的女人是裸體的，半身都浸沉在一個(gè)污濁的血池里面，而這血池便是一切男人的性欲的發(fā)原地。她的心害怕得發(fā)顫了。她好象她自己的身體也被那種的血沾住了。她想伸手去探試，看看那污濁的血是否已真實(shí)的沾住她，但她的手又仿佛已脫離了她，任她怎樣的想用力，也只是軟軟的，無(wú)力的，抬不起來(lái)，如同是蠟做成的刑具。她害怕得要哭了。她想喊，想說(shuō)出她一生的悲哀，想說(shuō)出為了錢的魔力而被那個(gè)老頭子——毫無(wú)人心的冷酷的動(dòng)物——把她買來(lái)了，想起一個(gè)有情的正在青春的女人每夜還得讓那個(gè)老奸滑的獸性去蹂躪，想到……然而她的嘴唇也不由她，只是半開(kāi)著，半開(kāi)著，卻不能發(fā)出一些聲音來(lái)。一切的動(dòng)作都停止了么？她自己也已經(jīng)死去了么？不！她在別一方面卻又確確實(shí)實(shí)的知道，她是活著，一切也都在活動(dòng)。并且，她覺(jué)得，她的心是空的，她的眼淚奔流在眼睛上欲尋出路。隨后她仿佛又做了夢(mèng)，看見(jiàn)天使的幡一般的靈魂，在半空中飄來(lái)飄去，好象在引導(dǎo)著什么。不久這靈魂飄遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了。于是便現(xiàn)出一個(gè)巍然的城郭來(lái)，象一坐野蠻的山，許多黑色的丑臉便擠滿在這城墻上，有的還暴露著灰白的牙齒，向她悠悠的作著一種勝利的鄙俚的笑。在城墻下，垃圾一般堆著的，是一叢骷髏，女人的骷髏，而每一個(gè)骨節(jié)上都深刻著許多傷痕——這傷痕有的被一種威力，有的被一種道德，有的被一種金錢，然而也有的被一種愛(ài)情，總而言之都是被男子有意地或無(wú)意地的傷害。她不自禁地傷心起來(lái)，她危悚了，恍恍惚惚的，覺(jué)得自己還處在一個(gè)可憐的，無(wú)法逃脫的險(xiǎn)惡境地。她知道了她也是一個(gè)女人，而那個(gè)留著八字須的官僚就是傷害她的一個(gè)男子。真的，她被傷害得真夠了，僅僅在年紀(jì)上面，一個(gè)年輕輕的二十來(lái)歲的姑娘配著一個(gè)無(wú)情的老痞子，不就是一種很大的傷害么？于是那過(guò)去的種種，每一種都象一個(gè)黑夜，有許多黯澹的悲哀潛伏著，而重新伸展到她的心上來(lái)了。最后她想到她自己做了一個(gè)不相稱的一個(gè)男子的性欲的玩偶，于是懷了孕，于是那生產(chǎn)的苦刑便加到她身上。這的確是，為什么把生產(chǎn)單單放在女人這一面？她想責(zé)問(wèn)一個(gè)人，然而她不知道這個(gè)人究竟是誰(shuí)，她又只好把這不幸的憤怒忍耐著了。于是她又覺(jué)得，活在這個(gè)世界上，仿佛正在走向那極遠(yuǎn)極莫明所在的路，路上是荒涼的，卻滿滿散布著鐵的家伙——象獵人所安設(shè)的捕獸的弶，而在這弶上，每一個(gè)弶上，都沉沉的壓著年輕的女人，不能動(dòng)彈的被壓著，沒(méi)有力量去抵抗的只流著眼淚。這無(wú)數(shù)的弶便是那無(wú)數(shù)的男子?！?

她接著又看見(jiàn)了許多幻景，如同經(jīng)歷了她的一生。

隨后，她的眼睛又朦朧起來(lái)，心空著，一切又都變成黑色了。

在這時(shí)，那穩(wěn)婆已做完了她的事，接過(guò)十塊洋錢，捏得緊緊的放到衣袋去，慢吞吞的說(shuō)：

“不要緊的，讓她躺著……”便故意現(xiàn)出細(xì)心的樣子?？匆豢茨翘稍谥駬u籃里面的嬰孩——嬰孩響出低低的啼聲，于是便勝利似的摸一下洋錢，走去了。

那八字須的男子也就走到另一個(gè)房子去，不久，就盡量的打起鼾聲了。只有一個(gè)老嬤子，還撐持著倦態(tài)，伴著產(chǎn)婦和嬰孩，時(shí)時(shí)在打盹。

外面的雨已慢慢的停止了。房子里也充滿了寂寞。那些蠟燭的火焰已熄滅了，電燈的光便非常孤獨(dú)的照著四壁，現(xiàn)出一片沉寂的淡漠的凄涼。一切都似乎在暗示著一種將來(lái)的可怕的預(yù)兆。

于是窗子上慢慢的現(xiàn)了灰白色。

這是第二天了。在雨后顯得分外明耀的陽(yáng)光里，一只小小的匣子便放在一個(gè)大的白色的棺材上面，由八個(gè)工人抬進(jìn)了這一家。

那個(gè)八字須的老頭子到衙門里去了，在家里只有一個(gè)老嬤子在一個(gè)尸首面前低低的哭了幾聲。