伯伯又發(fā)酒癲了。

其實(shí)，酒，他并不喝得多。酒，這東西，于他也不是成為嗜好，或是有了什么癖。喝酒那只是偶爾的一件事。但他卻不喜歡喝黃酒，玫瑰，或花雕，他只喜歡喝高粱。倘問他為什么定要喝高粱，答是沒理由，只覺得高粱才有酒味道。到他忽然想起喝酒的時(shí)候，這多半在將吃飯和吃過飯之后，其動(dòng)機(jī)，是很難明的，但也不外乎想喝，然而一喝，僅三杯，象那樣小小的三杯酒還不及六兩吧，卻醉了，由醉便漸漸地發(fā)起癲來；這成為全家的禍?zhǔn)拢?

據(jù)普通凡是喝醉酒的人大約是這樣的三種狀態(tài)：靜睡、哭泣和叫罵。伯伯的酒醉便是最后的那種，還加厲。因?yàn)閺慕?jīng)驗(yàn)，全家人——頭發(fā)有些變了白的伯母至于初念《三字經(jīng)》的小弟弟，誰都知道，伯伯一喝酒就會(huì)醉，發(fā)酒癲，弄得全家不安寧，每人要遭殃，要受一種無辜的冤枉的苦刑，所以，當(dāng)伯伯想喝酒，要陳媽燙酒去和拿酒杯來，大家的心便懸著，擔(dān)憂這眼前就要開始的不幸的事。在這時(shí)，第一，伯母驚惶了，她的眼光充滿著畏禍、求憐，及痛苦，也象一個(gè)臨險(xiǎn)的圣徒懇神護(hù)佑的望伯伯，要他莫喝酒。

“不要緊的。”伯伯照例是這樣答。

“你一喝，”伯母終于用低聲說：“這是一定的，總會(huì)醉，發(fā)起癲了，你想想……”

“這一次決不會(huì)的，”伯伯依樣裝癡。

“你每一次都是這樣說，可是你全醉了！”

“不要緊的?！彼f，就催陳媽快點(diǎn)把酒和酒杯等樣拿來。

伯母是知道伯伯的壞脾氣，看樣子，要使他不喝酒是不可能的，那末禍?zhǔn)戮驮谘矍傲?，她的臉色變得蒼白，越顯出她貧血的老態(tài)。大家都隨她沉默著。

陳媽捧著桶盤走來，慢慢地把盤里的東西放到桌上。

看到酒，伯伯卻笑了，現(xiàn)出格外親熱，和氣，用慈愛的聲音說：

“來，坐下吧，今天的炒肉卻炒得不錯(cuò)，青菜也新鮮……怎么？那不要緊的，我只當(dāng)做玩，喝一杯，這樣小得可憐的一杯，”他是含笑，一面就倒了酒，把酒杯送到唇旁去。

大家坐下了。在平常，吃飯，這是全家人相聚著閑談的一個(gè)機(jī)會(huì)，無論是談些什么，總是有笑的，充滿著快活的空氣。但這時(shí)，景象不同了，就是有名的被大人們公認(rèn)為搶菜大王的我和蓉弟兩人，也無心想到香噴噴的炒肉，只靜默的端坐著，把嘴唇放到碗邊，筷子無力的幾粒幾粒地扒飯，有時(shí)眼睛悄悄地看一看含笑喝酒的伯伯，及因他喝酒而憂愁的坐在這周圍的人。

起初，在剛剛喝酒的那時(shí)，伯伯顯然有點(diǎn)局促，不好意思，他常常擺起笑臉，向這個(gè)那個(gè)的去說白，想逗大家歡喜。甚至于把紅燒鯽魚、炒肉、雞蛋等等，一筷子一筷子的挾到我們小孩子面前，并且連連地說：“吃，放量吃，明天就長高了?！笨此@個(gè)樣，卻是分明知道喝酒的錯(cuò)處，極力去賣好，很作孽似的，頗有點(diǎn)令人生憐。然而慢慢地，不久吧，喝完了杯多酒之后，就變樣了：笑容最先斂滅去，眼色漸紅，臉也象一個(gè)古舊的教堂，那樣的又沉重又嚴(yán)肅。到酒喝了三杯，無系統(tǒng)并且含糊不清的話就開始了，其中雜亂著追悔，懊惱，失意，怨恨，以及類乎感傷和咒詛，接著的，那便是全家人所最痛苦最難堪的一種不可躲避的命令！

酒癲發(fā)作了。

到這時(shí)，縱不曾吃飽飯，誰的筷子都停著，愿意逃遁去，免掉這個(gè)醉鬼的酒癲的凌辱。

伯母的眼光先示意到我們小孩子。

我就暗暗扯一下坐在我身旁的蓉弟。他真聰明，看形勢，卻不等到扯，早開始縮下桌子去，望著房門想溜開。隨著，鑒哥和斌姊，也同我忐忑地跑開了。

然而正要跨出門外去，在腦后，卻響了如狼嗥的一種哼聲。

是伯伯在酒癲中發(fā)我們的怒。

他嚴(yán)暴的叫：“站??！”

我們的腳步收轉(zhuǎn)來，便站著，小小的心兒忽然猛跳。同時(shí)，幾個(gè)人的眼光都怯怯地斜望到伯伯，他顯然是非常的可怕！

“你這幾個(gè)狗崽，”他叫罵，“不把你們打死，現(xiàn)在認(rèn)不得老子，明兒會(huì)反天！”眉毛蹇成一朵，眼眶變了斜角，黑而且短的胡須在嘴上豎動(dòng)。

我們因害怕，全呆了。

伯母于是勉強(qiáng)的為我們解圍。

她溫和的，幾乎低聲下氣得象一個(gè)奴隸，向伯伯說：“得啦！為小孩子家生氣，不值價(jià)，倒損害到自己的身體。讓他們走開就是了?！?

我們想動(dòng)步，那使人凜怖的喊聲卻起來了。

“站??！”是更兇的。

“胡說！”他接上向伯母，“這簡直不成話！母親叫兒女跑開父親，伯母叫侄兒跑開伯伯，有這樣道理么？哼，牛放屁！簡直不成話！然而不成話的話你居然講，是過錯(cuò)，該罰！好，就這樣吧，給我跪到祖宗面前去！對(duì)了，這是頂對(duì)的，給我跪到祖宗面前去！跪，不準(zhǔn)動(dòng)！慢慢地懺悔你的過錯(cuò)！哼，你這個(gè)不足為母范的女人！跪，就這樣吧?！彼陌l(fā)怒，威嚴(yán)的，儼然象一個(gè)牧師教訓(xùn)他的門徒。

伯母忍耐著。她低聲說出許多恭維，尊敬，和自卑的話，在其中，她隱隱地認(rèn)了錯(cuò)，希望饒恕。最后，她的眼睛又充滿了懇切惶恐的光望著伯伯：這自然是補(bǔ)她的言語所不足，想伯伯能夠原諒她，把這種也象是天降的風(fēng)波平靜了。

伯伯卻依樣是固執(zhí)著，用強(qiáng)暴的聲音去表示他獨(dú)斷的權(quán)力。

“除了跪，別的話全不要講，縱講來，那也只增加你的過錯(cuò)！”

聽他說，伯母就特別用力的瞪他，這似乎是在想：“又是這一套！說你不喝酒偏要喝！喝醉了，癲起來，象個(gè)魔鬼，兇狠殘暴，作種種不是人干的事！說什么跪，這真是酒癲癲到掉了心，無人道的，你酒癲子！”然而這些話，她又忍耐著，原因是恐怕倘若說出來，那酒癲子，是不會(huì)馴服的，結(jié)果只把這個(gè)家庭的紛亂更擴(kuò)大起來，大家更痛苦。因此，為全家的安寧，她把眼淚噙著，默默地走到堂屋左側(cè)，在一個(gè)小房子般的祖宗神龕前，跪下了。

“腿伸開！腰間直著！……還有那頸項(xiàng)！”伯伯一聲聲的叫。

可憐的伯母，她一切都照辦了。

“治國有律，治家有法……”象誦經(jīng)般，他擺著頭，喃喃地自語。

這時(shí)，除了伯母在跪，我們小孩子呆呆地站在門邊，在桌旁，還有姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫，他們這幾個(gè)人都駭?shù)拇袅?，毫無聲響的端坐著，彼此用愁苦的眼光去傳遞，似要從其中得到解救，和計(jì)議一種脫身的方法，但始終每個(gè)人都守著沉寂，誰也不敢先動(dòng)步，或是做出什么脫身的樣兒。

照我們澧縣的禮節(jié)，凡是長輩做了什么過錯(cuò)，那都是小一輩的人去承受，抵擋，或求寬免，那末對(duì)于這個(gè)伯母的跪，照常例，毫無疑義的，自姨太太以及我們小孩子，無論如何是不應(yīng)安然在旁觀。然而在這時(shí)，在這異常狀況底下，卻不同了，我們都知道眼前所應(yīng)做的事，縱然的，也終于不敢去做。倘是不，在這個(gè)酒癲子沒有命令或允許之前，要自由，那是不行的，萬一姑且嘗試的自由去行動(dòng)一下，給他瞧見，那就等于一種禍?zhǔn)铝?。大家都明白這緣故。

這屋里，于是除卻酒癲子在喃喃，便是一片無限大的嚴(yán)肅和靜寂。

在大家如同木偶的靜默里面，跪在祖宗神龕前的伯母忽然開口了。

“夠了吧！”她的聲音帶點(diǎn)哭樣。

“什么，這樣快，那不行的！”

“我實(shí)在受不起了！”

“那不行的！”

沒有法，伯母只得繼續(xù)的再跪下去。

看情形，太不象樣了，淑姊就冒險(xiǎn)的向伯伯求寬免。其實(shí)，她也知道，在這個(gè)酒癲子正發(fā)著酒癲的時(shí)候，要平和，一切只有服從，只有象棉絮一般柔軟，讓他變態(tài)的意志去暢所欲為，去支配；如不然，那就更糟了：因?yàn)樵谶@時(shí)，關(guān)于解釋和求懇的語言只是他的仇敵，必定的，會(huì)把他的酒癲弄得更兇，更暴，更炎熾了。所以，象大家所憂慮的，當(dāng)伯伯聽見了淑姊替伯母求寬免的言詞，就大叫：

“你們是一伙，都該打死的！”

可怕的眼光盯著我們，他又宣示那種不容人抵抗，躲避，或求赦的命令了。

“都給我跪下！”

這真是一種極酷刻的苦刑！跪，這行為，在敬神、祭祖，和拜壽的時(shí)候，已經(jīng)是充滿著很可笑的奴隸的意味，倘若其動(dòng)機(jī)，是由于嚴(yán)威的命令去促成，這簡直是一種異?？蓯u的侮辱！幸而好，在那時(shí)，我的年紀(jì)尚小，不很明了跪的意義，所以為避免更可怕的壓迫，但也多半是膽怯的緣故，便不自主的把小腿彎下了，于是我們幾個(gè)小孩子就肩挨肩，有的臉對(duì)臉的跪在房門邊。

伯伯從太師椅上站起，把銀鑄的小酒壺打倒桌下，桃源石的小酒杯也從手中擲出，摔成粉碎：這自然是另一種示威，顯示給還不曾跪下的姨太，清嫂，淑姊和淑姊夫。

聽到酒杯破碎的響聲，我不禁地心兒一跳，詫異的，因?yàn)樵谄匠?，看伯伯瘦弱的帶著病態(tài)的樣子，卻沒有料到他竟有這種大的力量，會(huì)把堅(jiān)實(shí)的酒杯子摔得這樣粉碎，又這樣響。

清嫂于是跪下了，從我們這面看去，她只剩一個(gè)臉兒露在桌邊上，淑姊也照樣。姨太呢，她看看伯伯，好象要憑那原有的溫愛，去求得對(duì)于這苦刑的寬宥。但伯伯拒絕她了，也許還沒有懂到她這層深含的意思。

“跪下！”也是很兇暴的聲音。

因?yàn)槭珂⒎蚍浅殡y的在躊躇，伯伯那可怕的眼光就轉(zhuǎn)問到他。

“你，單是你，不聽我的話么？”

“當(dāng)然聽。”

“自古云，女婿即半子，知道么？”

“知道?！笔珂⒎虮M含笑。

“那末，我說跪，你為何還站著？”

“我想選擇一個(gè)地方。”

“豈有此理……”

伯伯忽然閉起眼睛，沉思著，象有遠(yuǎn)慮的樣子。因此，淑姊夫得了空閑，他默默地看望到在跪的眾人，大家全現(xiàn)著愁苦。

“不要你跪，”伯伯張開眼，怒視著淑姊夫?！敖o我滾開吧！”象這話，滿著惡意的，發(fā)自酒癲子口中，真是一種意外的僥幸，也等于僅有的一個(gè)奇跡。但淑姊夫卻分外躊躇起來了，這自然是因?yàn)檠劭粗S多人都在跪，都在酒癲子的底下受苦刑，而自己卻單獨(dú)地逍遙于禍外，照人情，是有點(diǎn)不好意思吧。可是，酒癲子在癲時(shí)所說的話，如同圣旨，不容人違悖的，于是他雖欲留戀這禁地，也只得走開了。他腳步遲延地走到房門邊，便低聲向我們說：

“不要怕，酒癲待一忽就會(huì)好的?！?

對(duì)于淑姊夫，象這樣的與眾特異，單是我，就夠生了許多羨慕，我靜心的期待著和他同等的待遇，所謂“滾”，然而這奇跡已不可再見了，只聽伯伯在咕嚕中，忽又粗聲的叫：

“這樣子跪不行！這樣子跪不行！”

各人的眼光就怯怯的望到他臉上。

“你（對(duì)伯母）這樣跪不錯(cuò)！”他用手橫來橫去的指揮。“你（對(duì)姨太）這樣跪不對(duì)！因?yàn)槟闶切∑抛?，外來人，?yīng)該朝著大門外，跪在天井里。去，跪去！……你兩人（對(duì)清嫂和淑姊）隨媽媽跪去，向祖宗，記著，向祖宗！”這樣逐一支配，到最后，自然是輪到我們了。

“你這伙狗崽！”他開口先罵。“跪在門邊干什么？起去，隨著淑姊跪去，向祖宗，記著，向祖宗！”

在兇暴聲中，毫無抵抗的，大家都照辦了。伯母在前頭，臉朝祖宗，順輩分，最末的，是蓉弟跪在我腳后，其間，姨太分外的現(xiàn)出難堪，這不消說是單單給她特種的羞辱，把她孤伶伶的，一個(gè)人對(duì)著大門外跪到天井里。然而她也得和眾人一樣的在忍耐。

伯伯的眼睛向我們逡巡之后，似覺得一切都妥貼如意了吧，他就舒舒服服地靠在椅背上，自言自語的，也象誦經(jīng)般，開始敘述他在考舉人時(shí)候，在科場里，被同族的一個(gè)堂兄因嫉妒而謀害，使人暗暗地把巴豆放在食物里，以致才入第二場就肚痛，疴稀，終因此落第了。他并且說要是不，那末，到現(xiàn)在，終不說就怎樣顯貴，但象四五品官，如知府之類，總該跑不掉的。其次，他感慨到許多同窗，同寅，以及學(xué)友，有的已經(jīng)做到三品京官了，至于外放，如道臺(tái)等等，那可真多……

“野樹盡成蔭，巍松獨(dú)枯萎。”在自語中，他常常無限傷感又吟上這兩句。

他重復(fù)的述說那功名失意的事，我們這一般人就默默地盡跪著。到后來，那大顆大顆的汗珠，縱在深秋，是穿著夾衣時(shí)候，也不住的，從我額上流下，并且全身起了痙攣，尤其是腳兒麻木了，膝髁骨發(fā)酸，使得心兒焦躁。

我大膽地爬了起來。這本想悄悄地躲避開，但不幸，給伯伯一眼就瞧見了。

“干什么？”聲音還是很兇的。

“疴尿?！蔽胰鲋e。

“不準(zhǔn)！”

“那——會(huì)疴滿褲子的。”

他望我。

“滾出去！”這聲音雖是更可怕，但是滾，卻也夠我的歡喜了。

我就慢慢地溜開。到門外，轉(zhuǎn)入清嫂房中，便用手摩揉著腿兒，一面從窗子間，隱隱地看見大家還在跪，伯伯還在自語。

鑒哥也忽然爬起來，學(xué)我撒謊，說是要疴尿，但失敗了，伯伯又使他跪下。

呵，這樣生動(dòng)但又無聲如木的人體模型，跪著的，或說是極滑稽又極不合理的啞劇，就一直延長到伯伯的自語聲音含糊了，在暴虐之后的疲倦中，眼朦朦的，無力地伏到桌上打起鼾的時(shí)候，這一般人，才得了自然的饒赦，各自極困難的爬起來，用力摩揉著自己的腿，腳，以及腰間。但大家的臉，還是在愁苦，懊惱和憤恨。

淑姊夫便走了出來。

在這時(shí)，這個(gè)酒癲子，睡著的。大家又知道，是變成了另外一個(gè)人了：醉時(shí)是專制的暴君；眼前是恢復(fù)了原狀，是負(fù)有全家生活責(zé)任的很可憐的家長，并且還是這樣年老和瘦弱的。大家便又想到他平日的慈愛。

伯母就把毛氈子蓋到伯伯身上，同著清嫂幾個(gè)人，小心的慢慢地把他扶到房里去。于是，沒有事了，大家又相聚著，但每人的眼光卻不敢和別人的交觸，怕其中有什么不好的顯示，象夢一般的，默默無語，隨時(shí)響了低低無力的嘆息。

這屋子里就變?yōu)橛挚漳朱o寂，是和嚴(yán)肅時(shí)同樣可怕的。

伯伯的睡，到燈光亮了，還沒醒。

第二天，一清早起來，我正要上學(xué)去時(shí)候，伯伯卻咳嗽著走來，滿臉含笑，他確然又非常的慈愛了。

相見時(shí)，他雖還在笑，但我已經(jīng)很容易的就看出他心中的不安，屬于慚愧的，他把一百錢給我，另一百錢給蓉弟。

“這給你，”他說，“是過午用的，隨你喜歡吃餃兒面，或是吃綠豆糕?！甭曇羰菢O其誠懇。

這錢，得來是意外的，卻只限于伯伯發(fā)酒癲之后，在我也可說是那種跪的報(bào)酬了。

（北京）