離開我的故鄉(xiāng)，到現(xiàn)在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年里面，是安安靜靜地過著平穩(wěn)的學校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而馬江，回到家里去了。及到最近的這三年，時間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活里尋覓著理想，不但沒有重覽故鄉(xiāng)的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶里也不甚清白了，象那不可解得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的凄清的夜里，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉(xiāng)，及故鄉(xiāng)的一切。

因為印象的關系，當我想起故鄉(xiāng)的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節(jié)了。

在閩侯縣的風俗，象這個中秋節(jié)，算是小孩子們一年里最快樂的日子了。差不多較不貧窮的家里，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪著極美觀的氈子，上面排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關于中國歷史上和傳說里面的人物，以及細巧精致的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。

說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家里，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到；因此，這一個的中秋節(jié)，許多表姊妹表兄弟都到我家里來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個紅芙蘆，現(xiàn)著不盡羨慕和愛惜的意思。

“老看干么？只是一個芙蘆！”我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。

“我家里也有呢！”她做出不屑的神氣。

“你家里的沒有這個大，高，美！”

“還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。

“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪著頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！”

于是兩個人便拌起嘴來了。

母親因為表姊妹表兄弟聚在一處，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心著。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執(zhí)，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。

“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。

“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。

我因為一心只想到北后街黃伯伯家里去看鰲山，對于這個家里的塔很是淡漠，所以說：

“你如喜歡就拿去好了，蒂妹！”

她驚喜地望我笑著。

“是你一個人的么？”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個人做人情，行么？嚇！”

“行！”我用哥哥的口氣想壓住他。

“不行！”他反抗著。

母親又為難了，她說：

“得啦！過節(jié)拌嘴要不得。我們趕快預備看鰲山去吧?！?

“看鰲山？”蓉弟似乎很歡喜，把拌嘴的事情都忘卻了?！按蠹叶既ッ?？”他接著問。

“拌嘴的不準去?！?

“我只是逗你玩的，誰和誰拌嘴？”蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。

“不同你好！”她還生氣著。

“同我好么？”我問。

她沒有答應，便走過來，于是我們牽著手，到我的小書房里面去了。

在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下結論：

黎表姊太老實，古板，沒有趣味；

芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；

梅表妹什么都好了，可惜頭上長滿癩瘡；

輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀太小，合不來；

只有蒂表妹……我沒有什么可說了。

這時候我和她牽著手到書房里，而且又在母親和蓉弟面前得她默默地承認同我好，心里更充滿著榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，并送她幾張關于耶穌的畫片，末了還應許她到西湖去，住在她家里。她說：

“你同我好是真的么？萱哥！”

“騙你就是癩狗！”

“怕舅舅和舅媽不準你去我家里吧？”

“那不要緊！你說是姑媽要，還怕什么？”

“那末你念書呢？”

“念書？”這可使我躊躇了。因為那個舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不準我離開桌子，限定背三本《幼學瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的書，模仿一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪著臉啞啞地哼著“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！”……有時瞌睡來了，便團了一根紙捏放到鼻孔里旋轉(zhuǎn)著，打著“汽，汽”的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍了一下板子說：

“念呀……”

他的臉……

“你怎么不說話呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，說。

“念書可就不好辦了！”我皺著眉頭。

“不管他——鬼先生——不成么？”

“不成?！?

我們于是都沉默著。

經(jīng)過了半點多鐘，表姊妹表兄弟們便跑進來了，嘻嘻哈哈地，現(xiàn)著極快樂的樣子。

“我們馬上就看鰲山去了！”賓表哥說。

“你不去么？蒂妹！”黎表姊接著問。

“我不想去了?！钡俦砻脹]有說什么，我便答道：“你們?nèi)ズ昧?。?

“又不是問你！”蓉弟帶著不平的諷刺的意思。

“不準你說話！”我真有點生氣了。

幸得母親這時候走進來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭執(zhí)，只問我：

“萱兒！你在這里做什么？”

我搖一下頭，表示沒有做什么事。

母親便接著說：

“看鰲山去吧?！?

“我不去?！?

“為什么呢？”

“不為什么?！?

“那么，”母親向著蒂表妹說，“你去吧?！?

“我也不去?！钡俦砻没卮?。

“也好。你們好好地玩，不要拌嘴?！?

于是母親領著表姊妹表兄弟們走了。

看鰲山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事；但現(xiàn)在既到了可看的時候，又不想去，自然是因為蒂表妹的緣故了。

“你真的不想去看鰲山么？”母親們都走去很久了，她又問。

“同你好，還看鰲山么？”

她笑了。

天色雖是到了薄暮時候，烏鴉和雁子一群群地旋飛著，陽光無力的照在樹杪，房子里面很暗淡了，但我隔著書桌看著她的笑臉，卻是非常的明媚，艷冶，海棠似的。

“只是蒂表妹……我沒有什么可說了。”我又默默地想著在表姊妹們里所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。

“做什么呢？”她看見我的手伸過去，便說。

“給你。”

“給我做什么呢？”她又問。

“給你就是了?！蔽业氖直惴旁谒氖稚?。

“你真的同我好呀！”她低聲地說。

“誰說不是？”

“也學舅舅同舅媽那樣的好么？”

“是吧？”我有點猶豫著。

“舅舅同舅媽全不拌嘴，這是媽告訴我的?！?

“我們也全不拌嘴?！蔽医又f。

“這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了?！?

“那你還給我親嘴?！?

“親嘴做什么呢？”

“你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好么？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜里都瞧見?！?

“是真的么？”

“騙你就算是癩狗！”

“那……那你就……”

她斜過臉來，嘴唇便輕輕地吻上了。

明透了的月亮，照在庭院里，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時因微風流蕩過去，竹影還搖動著。我和蒂表妹默默地挨著，低聲低聲地說著端午節(jié)的龍舟，西湖的彩船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢鍵子……說到高興了，便都愿意地，又輕輕地親一下嘴。

“你看！那是兩個還是一個？”當我們的臉兒偎著，她指著窗上的影兒，說。

“兩個?！蔽已銎痤^去，回答她。

“是一個?！彼职盐业哪槂嘿私ァ?

“真是一個！”這時我的頭不仰起去了。

“好玩！……”她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇著窗上。

我們這樣有意思地玩著，大約只有一點多鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了，蓉弟便自己夸獎地在我和蒂表妹面前說：

“鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！”

黎表姊也快樂地說：

“種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動的，真好看！”

“你喜歡看鰲山么？”我偷偷地問蒂表妹。

她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：“你呢？”

“我也不?！?

不久，我們都到大天井里，吃水果，月餅，喝葡萄酒，并賞月去了。

母親伴著我們這一群小孩子玩著，猜謎的猜謎，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛呆呆地看人，一忽兒他便醉了，哭著。

“醉得好！”我和蒂表妹同樣的快樂著。

這樣的到露水很濃重的時候，母親才打發(fā)我們睡去。因為我的身體虛弱，雖是年紀已到十歲了，卻還常常尿床，所以我的乳媽（其實早就沒有吃她的乳了）固執(zhí)的不要我和蒂表妹在客廳里睡，把我拖到她的房子里去了。

“老狗子！”我恨恨地罵我的乳媽。

“好好地睡吧。不久天就會亮了，再玩去?！?

“可惡的老狗子！”我想著，便朦朧了。

第二天我醒來后，跑至客廳里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回家去了。……

真的，自那一年到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)瞬般已是十年的時間了，我從沒有再過個象那樣的中秋節(jié)，并且最近這三個中秋節(jié)還是在我不知月日的生活里悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就為了人類間的壁壘，隔絕著；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟愿她們不象我這樣的已走到秋天的路上！至于那個塔，是否還安放在樓上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上，也不可知了。送這個塔給我們的外祖母還康健著么？故鄉(xiāng)的一切卻真是值得眷念的事！

（1926年11月于北京）