詩(shī)魂我友：

我深深地知道，你是對(duì)于一切都抱著悲觀(guān)的青年，不應(yīng)該把我的哀怨的情調(diào)，彈給你，無(wú)端的去震蕩你的脆弱的心兒；然而我覺(jué)得：沒(méi)有喝過(guò)“酒”的人，是不會(huì)知道“酒”的味道。那末，除了你——我親愛(ài)的朋友呵，可憐的我，在這金迷紙醉的人類(lèi)中，向誰(shuí)訴說(shuō)？

倘若勉強(qiáng)的告訴給旁人，徒然得到“不關(guān)痛癢”的收獲，卻也何必！——其實(shí)，對(duì)牛彈琴，要希望它是個(gè)知音，能夠嗎？

朋友！除了你，我只得極悲憤抑制在心中！

然而“不能”！悲憤曾幾番極誠(chéng)懇地驚告我——

“唯！聽(tīng)著：

我是輕如煙云，硬似冰鐵的東西，

請(qǐng)你不要把我關(guān)??！

要是勉強(qiáng)的把我抑制著，

你瞧吧，我是會(huì)沖破你心的深處！”

唉！莫奈何，只得把我素不敢對(duì)你說(shuō)的，告訴給你了！——這，我卻不思慮你的見(jiàn)怪，也不請(qǐng)求你的原諒，只希望你拖開(kāi)你的嚴(yán)閉的心扉，讓我的悲憤進(jìn)去！

朋友！這是你已經(jīng)知道的：我當(dāng)十七歲的時(shí)候，便為了讀書(shū)而拋下親愛(ài)的父母弟妹，偷跑到“舉目無(wú)親”的S埠去，不意正將絕食的當(dāng)兒，卻遇著一位遠(yuǎn)戚——我的表叔，蒙他養(yǎng)了，并且還成全我的志愿——讀書(shū)?？偸俏业摹懊径噔丁?，八個(gè)月后他因生意失敗而破產(chǎn)了，我的讀書(shū)的生活也從此收束。應(yīng)當(dāng)感激他的寵愛(ài)，在慘澹的破產(chǎn)之中，還替我打算，百般承人家的情，運(yùn)動(dòng)得某公的信，把我薦到T埠的N校讀書(shū)；因?yàn)镹校是半官費(fèi)，所以他每月還寄十元給我作為伙食和書(shū)紙之用，實(shí)在使我不知感激到什么田地！然而，統(tǒng)統(tǒng)收到一百五十元的款項(xiàng)，他自己便受萬(wàn)惡的生活力的壓迫，自然，我的經(jīng)費(fèi)，他是無(wú)能為力了。那時(shí)候，失了憑依的我，好象空中的一片殘葉，又仿佛是茫茫海里一只失了帆柁的孤舟，感到傍不著邊際的驚惶……總之，死神在我的面前微微地現(xiàn)著勝利的笑意！虧得愛(ài)子的父母，知道我又將失學(xué)，把盡所有零星的舊傢伙賣(mài)掉，來(lái)維持我的學(xué)業(yè)，站在我眼前的死神，總算是飄然遠(yuǎn)去了……

唉！我確確實(shí)實(shí)是著了魔，該死；否則，我決定不會(huì)這般的昏憒：以為沒(méi)有學(xué)識(shí)是不配做人。啊啊，我現(xiàn)今覺(jué)悟了，十二萬(wàn)分的覺(jué)悟了！學(xué)識(shí)，什么是學(xué)識(shí)！學(xué)識(shí)不過(guò)是富人的私有品——玩物——罷了，與貧兒有何相干！縱使貧兒不應(yīng)有而有了學(xué)識(shí)，卻也是沒(méi)有用處呀；有用處，便是燃燒自己生命的火焰了！

真的，我常常曾這樣咒詛——

去罷，貧兒們，去罷，

這世界不是你們應(yīng)住的！

你們，貧兒們呵，

沒(méi)有學(xué)識(shí)只配作同胞的奴隸，

有呢，卻又應(yīng)當(dāng)受同胞的指斥！

假使你們不能夠弄到“頭銜”，

我勸你，還是讓有“頭銜”的富人兒住著！

詩(shī)魂！我現(xiàn)在還記得：你因我那一篇文章被X先生沒(méi)收去，氣得狠狠地對(duì)我說(shuō)，“這般文藝界的編輯者都該死！簡(jiǎn)直都是文藝的賊！…呵，PD！假使你得個(gè)什么學(xué)位——不，只要你經(jīng)了什么名人的介紹，你的文章便可以蒙編輯先生……哈哈！”那時(shí)候，我卻也很忿怒；但在現(xiàn)今想起來(lái)，這正是現(xiàn)在的文藝的編輯先生所應(yīng)有的態(tài)度，沒(méi)有“頭銜”和沒(méi)有名人介紹而且是貧兒的作品原是比什么都該賤些的！

我覺(jué)得從前想賣(mài)文來(lái)津貼讀書(shū)的費(fèi)用，真是一個(gè)傻瓜！

假使我沒(méi)有生了這種妄想，還不至對(duì)于一切的一切都絕望！也不至今天寫(xiě)這一封信給你呀！

詩(shī)魂！我敢深沉地自信，我不象金絲雀那樣的荏弱，我是象一個(gè)耐苦的駱駝。我的性情是好負(fù)載，我的希望便是負(fù)載得重，我的目的只想踏遍這蒼蒼茫茫的沙漠……然而我終歸失敗了！

實(shí)在的說(shuō)，我現(xiàn)今不知怎的只想吃人，想把全人類(lèi)都經(jīng)過(guò)我的牙尖才痛快！

我記得，當(dāng)前年考取兩個(gè)國(guó)立和一個(gè)私立的大學(xué)時(shí)，許多朋友都表示慶賀的意思，但，我只覺(jué)得這正是哀吊的預(yù)兆！果然，我因?yàn)闊o(wú)處籌備學(xué)費(fèi)，眼巴巴地看著人家上課去，到現(xiàn)今，還是眼巴巴地看著人家上課去呵！雖然，我曾想回家去作一個(gè)埋頭窗下的書(shū)生，但想及現(xiàn)今是二十世紀(jì)，怎能學(xué)“磨穿鐵硯”似的呆讀……唉！回家自讀的計(jì)劃是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能了！

因此，三年來(lái)，我完全過(guò)著飄蕩而且枯燥的生活，把千萬(wàn)點(diǎn)的淚珠兒都拋盡了！前天，我無(wú)意中在F君寓所里看見(jiàn)了鏡中的小影，嚇了一大跳，簡(jiǎn)直瘦黃得和祖父將死時(shí)的面容一樣，雖然我正在年青呀！——那時(shí)候，我的心境，猛然起了變化，……唉！什么都灰心了！

詩(shī)魂！這是你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我還記得：學(xué)校沒(méi)有宿舍和自辦伙食，的的確確是一般經(jīng)濟(jì)不足的學(xué)生失學(xué)的最大原因。假使學(xué)校有這種的設(shè)備，每年的費(fèi)用統(tǒng)計(jì)有二百元便夠了；那末，你家里每月寄來(lái)十元，和各方面所得的酬金湊起來(lái)，便可以對(duì)付進(jìn)學(xué)校了。你現(xiàn)在住在公寓里，每月不是必須耗費(fèi)十五元嗎？所以你要是進(jìn)學(xué)校，每年就非三百元不可了！……

真的：學(xué)校沒(méi)有宿舍和自辦伙食，的確是我失學(xué)的一個(gè)原因！恐怕也是無(wú)數(shù)失學(xué)者的一個(gè)原因吧？

詩(shī)魂！我寫(xiě)了半天，上面所說(shuō)的都是些什么話(huà)？我只覺(jué)象“鬼畫(huà)符”般的隨便畫(huà)來(lái)畫(huà)去，與我所想告訴你的話(huà)卻一句也不曾說(shuō)呀！

我的弱淚又由干涸的眼池里流出來(lái)了！我……我……唉！

剛才，我伏在桌上嗚咽了！……詩(shī)魂！你知道我現(xiàn)今是在一個(gè)極簡(jiǎn)陋的客棧里之一間象牢獄般的屋子里嗎？你知道我是在象磷火般的燈光之下握著禿筆嗎？我咋晚抵了T埠，便住在這里；因?yàn)檫@里的光景，足可做我的情態(tài)的象征，我覺(jué)得安逸和舒適。不過(guò)，明早我便要搭順天輪船離開(kāi)這里，赴我的永永安逸和舒適的海國(guó)去了?！@種的計(jì)劃，我極想面告你，尤其是當(dāng)我們握別的時(shí)候，但不知被什么力壓住，使我終沒(méi)有勇氣說(shuō)?，F(xiàn)今，我知道若再不趁此時(shí)尚在人間而忍痛疾書(shū)數(shù)行，聊為別你永去的一種紀(jì)念品，光陰便不再我有了！當(dāng)昨天我聽(tīng)你緊緊的握著手說(shuō)道“再會(huì)”的時(shí)候，我的心兒極猛烈地震動(dòng)著，……唉！再會(huì)，再會(huì)！再會(huì)這兩字是含蓄著多少人生的恐怖與悲哀呵！

詩(shī)魂！無(wú)論怎樣我都不敢求你的恕宥：我終不能敬納你的忠言！終于實(shí)行我自己的意志了！

我何嘗不深知：我有慈愛(ài)的母親，辛苦的父親，和友愛(ài)的弱妹與幼弟；他們都希望我將來(lái)的“衣錦歸鄉(xiāng)”！

我也常常想到：雙親和弟妹得悉了我的噩耗，一定是悲傷慟痛或至……！

我更曾這樣的感覺(jué)：自殺是多么羞恥的事！自殺是有志氣的人所不屑為的！

然而，然而，然而我終被種種的逼迫而走上這條途徑！走上，走上，唉！我的一切都沒(méi)了！

詩(shī)魂！我現(xiàn)今確實(shí)是沒(méi)有勇氣再往下說(shuō)了，簡(jiǎn)單的告訴你兩句罷！

我想永久依在雙親的身旁，……然而終于把他老人家拋棄了?。?！

我情愿貧苦的生著……然而終不得不自殺?。?！

詩(shī)魂！我的朋友！我和你作靈的握手了！唉！別了！別了！永別……永別……！

詩(shī)魂今夜重讀了亡友PD的遺書(shū)，急流般的淚水由眼池里直瀉了下來(lái)……

（1925年4月5日夜北京）